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A 

MADAME  J.  MICHELET 


RESPECTUEUX  HOMMAGE 


A JULES  GLARETIE 


Mon  cher  Ami, 

Vous  me  demandez  d'écrire  quelques  lignes 
en  tête  du  nouveau  volume  que  vous  'publiez . 
Comment  ne  serais-je  pas  heureux  d’associer 
mon  nom  à un  nom  aussi  honoré  que  le  vôtre  ? 

Il  y a entre  nous  de  vieux  liens  que  vous  vou- 
lez bien  ne  pas  oublier , je  vous  en  remercie. 

Depuis  plus  de  quinze  ans , depuis  le  temps  ou 
vous  ré  étiez  qu'un  tout  jeune  homme , nous  ser- 
vons ensemble  la  même  cause.  Après  l'épreuve 
que  la  France  a traversée , son  plus  grand  mal- 
heur serait  de  recommencer  sa  vie  d' autre  fois , 
de  ne  pas  savoir  se  retourner  vers  le  passé  pour 
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y chercher  des  raisons  de  rentrer  en  soi-même 
et  de  ne  'plus  mériter  les  mêmes  châtiments. 

A coup  sûr  ni  vous  ni  moi , nous  ne  lui  con- 
seillerions d’alourdir  son  génie.  Conservons  la 
gaieté  vaillante  des  Gaulois , nos  pères;  la  liberté 
de  l1  esprit  au  milieu  du  danger  est  un  signe  de 
force.  La  noblesse  française  allait  au  feu , le 
sourire  aux  lèvres.  Faisons  comme  elle. 

N'oublions  jamais  cependant  que , depuis  la 
guerre  de  1870,  un  nouveau  sujet  de  réflexions 
s’impose  à nous.  La  France  a été  vaincue , elle 
reste  mutilée.  Quelles  que  soient  les  joies  que 
nous  devons  encore  aux  lettres  et  aux  arts , quelle 
que  soit  la  gloire  que  nous  donne  la  science, 
aucun  enivrement  de  l’heure  présente  ne  peut 
faire  disparaître  de  notre  mémoire  le  souvenir  de 
nos  défaites.  Si  par  moments  nous  paraissons  y 
penser  moins  qu’il  ne  faudrait , il  est  nécessaire 
qu’une  voix  s’élève  pour  rappeler  son  devoir  à 
ce  pays  trop  facilement  oublieux. 

Cette  voix , mon  cher  ami , c’est  aujourd'hui 
la  vôtre.  Vous  faites  une  bonne  action  en  nous 
ramenant  vers  les  heures  cruelles  du  combat  et 
de  la  souffrance.  Vous  réveillerez  dans  nos  âmes 
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des  émotions  dont  nous  aurions  tort  de  nous 
déshabituer. 

Il  y a de  la  tristesse , mais  il  y a aussi  quelque 
chose  de  fortifiant  à repasser  avec  vous  sur  les 
champs  de  bataille  couverts  de  nos  morts,  à re- 
voir nos  villages  en  feu  et  nos  paysans  fusillés 
pour  avoir  défendu  le  coin  de  terre  ou  ils  étaient 
nés.  La  vie  moderne  nous  emporte  dans  un  tel 
tourbillon  de  frivolités  que  vous  nous  rendez 
service  en  remettant  sous  nos  yeux  des  spec- 
tacles de  ce  genre. 

Au  milieu  de  nos  plaisirs,  songeons  quelque- 
fois aux  héros  obscurs  qui  ont  donné  leur  vie 
pour  un  pays  qui  ne  saura  jamais  leurs  noms. 
Comme  dans  tous  les  grands  désastres  de  la 
Patine,  ï honneur  a été  sauvé  par  les  dévoue- 
ments individuels,  par  les  sacrifices  volontaires . 
Les  petits  et  les  humbles  ont  lavé  dans  leur  sang , 
la  honte  de  quelques-uns. 

Les  temps  étaient  durs,  mais,  vous  ï avouerai- 
je,  ils  me  paraissent,  par  certains  côtés,  supé- 
rieurs au  temps  présent.  Sous  le  coup  de  nos 
malheurs,  toutes  les  âmes  s* étaient  rapprochées, 
un  seul  sentiment  dominait  nos  divisions  : ï a- 
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mour  de  la  patrie  et  le  désir  ardent  de  la  sauver. 
Qui  nous  aurait  dit  alors  que  sitôt  après  nous 
verrions  reparaître , avec  toutes  leurs  iniquités , 
les  fureurs  des  partis  ? Pour  qui  comprend  le 
sens  de  votre  œuvre  patriotique,  elle  nous  donne 
non  seulement  une  leçon  de  sérieux  et  de  cou- 
ragemais  aussi  une  leçon  de  concorde.  Au  lieu 
de  chercher  à nous  partager  les  lambeaux  de 
la  France,  nous  ferions  mieux  de  serrer  nos 
rangs  pour  lui  rendre  tous  ensemble  sa  grandeur 
et  sa  gloire. 


Alfred  MÉZIÈRES 

(De  l’Académie  française). 
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La  faute  n’en  est  pas  à moi,  mais  à la  canne  de 
M.  Michelet  !... 

J’étais  sorti,  par  les  champs,  songeant  à quel- 
que scène  de  mon  drame  que  j’allais,  dans  un 
moment,  jeter  sur  le  papier  et  j’avais  pris,  pour 
m’accompagner,  la  belle  canne  à pomme  d’or  qui 
appartint  à M.  Michelet  et  que  Mme  Michelet  m’a 
donnée.  C’est  comme  un  ami,  un  bâton  de  prome- 
nade. Il  y a en  lui  quelque  chose  de  vivant.  Tout  en 
marchant,  il  écarte  la  pierre  du  chemin,  repousse 
l’ortie  qui,  hargneusement,  se  dresse  le  long  de 
la  route,  soulève  la  branche  de  ronces  qui  pourrait 
vous  égratigner  dans  les  chemins  creux.  La  canne, 
bonne  compagnonne,  est  comme  la  confidente  des 
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pensées  du  promeneur.  Elle  se  traîne  lentement 
ou  cogne  tristement  contre  quelque  caillou,  si  la 
réflexion  est  sombre,  absolument  comme  on  ho- 
cherait la  tête  ; et,  si  l’idée  est  gaie,  la  canne  prend 
allègrement  de  petits  mouvements  vifs.  Dis-moi 
comment  se  comporte  ta  canne  et  je  te  dirai  ce  que 
tu  penses.  Songez,  comme  preuve,  aux  lestes  mou- 
linets de  la  canne  du  caporal  Trim  et  aux  zigzags 
quelle  dessinait  dans  l’air. 

Et  cette  amie  des  promenades  solitaires  a cela 
d’excellent  qu’elle  écoute  tout  et  ne  dit  rien.  C’est  le 
modèle  des  confidentes  de  tragi-comédies.  La 
canne  est  muette  et  ne  révélera  rien  de  ce  que  lui 
aura  confié  la  fièvre  de  la  main  , trahissant  la 
fièvre  du  cerveau.  Je  n’ai  encore  trouvé  qu’une 
canne  fantastiquement  douée  de  la  voix  et  de  la 
vie  : — c’est  la  canne  de  M.  Michelet. 

Elle  est  fort  belle  avec  sa  longue  tige  jaune  et 
sa  tête  de  quartz  aurifère.  Elle  vient  de  loin,  de 
bien  loin,  et  en  me  la  donnant,  cette  canne  sur 
laquelle  s’est  appuyé  Michelet  rêvant,  Mme  Michelet 
m’en  a conté  l’histoire  et  je  la  cite  : 

« Elle  vient  du  pays  où  les  arbres  ont  l’ambition 
de  monter  jusqu’au  ciel.  Ces  arbres,  les  wellingto- 
nia,  abritent  parfois  de  leur  ombre  paternelle  des 
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étangs  où  se  multiplie  et  s’enchevêtre  une  végéta- 
tion inconnue  à nos  froides  régions.  C’est  au  bord 
d’un  de  ces  étangs  qu’a  poussé  ce  beau  jonc  mâle. 
Son  acte  de  naissance  est  donc  porté  sur  les  registres 
de  San-Francisco.  C’est  un  enfant  du  pays  de  l’or. 
La  pomme  d’or  qui  termine  son  extrémité  supé- 
rieure a voulu  en  témoigner,  mais  d’une  façon  spi- 
rituelle : la  plaque  en  quartz  blanc  où  courent  les 
filons  du  minerai,  comme  des  veines,  dit  modeste- 
ment : « Voilà  ce  que  j’étais  quand  on  m’a  pris  au 
sein  de  la  nature.  » Et  la  gangue  qui  sertit  le  quartz, 
dans  son  bel  or  pur,  dit  à son  tour  : « Voilà  ce  que 
m’a  fait  l’industrie  de  l’homme  ». 

« Le  côté  touchant  de  l’histoire  est  celui-ci  : un 
élève  de  M.  Michelet  fut  pris,  un  beau  jour,  de  l’ir- 
résistible envie  d’aller  se  perdre  dans  les  vastes 
prairies  du  nouveau  monde.  Il  traversa  tout  d’une 
haleine  les  huit  cents  lieues  du  Far-West  et  ne 
s’arrêta  qu’à  l’ombre  des  wellingtonia.  Le  rêveur 
trouva  là  de  toutes  autres  impressions  que  dans  le 
désert.  Il  se  vit  au  milieu  d’une  foule  de  gens  qui, 
tous,  avaient  la  fièvre  du  travail.  Cette  fièvre  le 
gagne  à son  tour  ; il  se  fait  mineur  et  s’enrichit. 
Mais  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  Il  le  sentait, 
le  soir,  assis  sous  sa  véranda.  Le  passé  lui  revenait, 
les  souvenirs  mêlés  de  regrets.  Les  dernières  pa- 
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rôles  qui  avaient  remué  son  cœur  d’homme  se  ré- 
veillaient peu  à peu  ; il  se  revoyait  en  France,  à 
Paris,  sur  les  bancs  de  ce  grand  Collège  où  sont 
venues  s’asseoir  toutes  les  nations.  Il  revoyait  le 
maître  aimé;  c’était  à lui  qu’il  devait  ce  qu’il  avait 
emporté  de  meilleur  de  la  patrie  absente.  Le  cœur 
gonflé,  il  s’écrie  : « Je  veux  qu’il  sache  au  moins 
que,  même  au  bout  du  monde,  je  ne  l’ai  pas  ou- 
blié ! » Le  lendemain,  il  alla  lui-même  couper  le 
jonc  au  bord  de  l’étang,  lui  fit  sa  toilette,  et,  quand 
il  le  jugea  digne  d’être  offert  à son  maître,  il  ht 
graver  comme  hommage  ces  seuls  mots  : « P.  For - 
tier  à J . Michelet.  » 

Voilà  l’histoire  de  la  canne  que  Michelet  empor- 
tait souvent  dans  ses  promenades  et  sur  laquelle, 
encore  un  coup,  il  s’appuyait  lorsqu’il  s’arrêtait 
devant  quelque  fourmilière,  contemplant  l’insecte 
« l’ infini  vivant  » ou  lorsqu’il  gravissait  la  mon- 
tagne, ou,  sur  la  plage,  regardait  la  mer.  Et  je 
l’avais  emportée  aussi,  à travers  bois,  à travers 
champs,  la  canne  précieuse  autrefois  envoyée  de 
Californie;  et,  tandis  que  je  marchais,  comme  au 
hasard,  parti  de  Viroflay  pour  aller  tout  droit  devant 
moi,  invinciblement  j’étais  attiré  par  la  canne 
vers  des  coins  de  terre  où,  comme  en  un  cimetière, 


PROMENADES  DANS  LE  PASSÉ  7 

dort  l’histoire,  et  la  canne,  la  canne  de  jong  à poi- 
gnée de  quartz  veiné  d’or  fin,  me  disait,  me  répé- 
tait — car  elle  parlait  : 

— « Regarde  bien  les  endroits  où  tu  passes. 
Sais-tu  où  tu  es  maintenant  ? Non  ! Eh  bien  ! tu  es 
à l’endroit  même  où  il  y aura  dans  peu  de  jours 
seize  années  celui  qui  était  alors  l’empereur  des 
Français  partait,  avec  son  fils,  pour  une  guerre 
qui  devait,  moins  de  deux  mois  et  demi  après,  le 
jeter  prisonnier  aux  mains  des  Allemands  ! » 

Je  regardai,  en  effet,  l’endroit  où,  machinale- 
ment, j’étais  venu,  sans  savoir,  en  suivant  les  al- 
lées désertes  du  parc  de  Saint-Cloud.  C’était,  dans 
un  terrain  envahi  parl’herbe,  l’emplacement  de  ce 
qui  avait  été  autrefois  le  quai  d’embarquement  du 
chemin  de  fer  particulier  de  Napoléon  III.  Là  il 
prenait  le  train  pour  Paris,  et  cette  ligne  spéciale 
allait  se  relier,  tout  près,  à la  voie  ferrée  du  com- 
mun des  martyrs.  Et  la  canne  de  M.  Michelet , 
comme  frémissant  dans  ma  main,  semblait  évo- 
quer cette  journée  du  27  juillet  1870  où,  pour  la 
dernière  fois,  le  souverain  était  venu  là  porter  ses 
pas,  et  cette  autre  — le  16  juillet,  où,  jour  pour 
jour,  avait  retenti  le  clairon  de  la  déclaration  de 
guerre  !... 

J’aurais  été  fort  étonné,  je  l’avoue,  de  cette 
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obsession  du  passé  que  faisait  entrer  en  mon  cer- 
veau la  canne  de  M.  Michelet,  si  je  n’avais  souvent 
médité  sur  le  roman  de  Mme  de  Girardin,  la  Canne 
de  M.  de  Balzac.  Mme  de  Girardin  a fort  bien 
expliqué  que  c’était  à cette  canne  énorme,  dont 
Froment  Meurice  avait,  je  crois,  sculpté  la  pomme, 
que  le  peintre  de  la  Comédie  Humaine  devait  la 
meilleure  part  de  ses  succès.  Cette  canne  le  rendait 
invisible.  Grâce  à cette  canne,  il  pouvait,  sans  être 
aperçu,  visiter  la  cabane  du  pauvre  et  les  palais  du 
riche,  comme  les  sultans  des  Mille  et  une  nuits. 
Grâce  à elle,  Balzac  regardait  à loisir  des  gens  qui 
se  croyaient  seuls,  et  saisissant  l’homme  au  saut  du 
lit,  il  surprenait,  dit  Mme  de  Girardin,  « des  senti- 
ments en  robe  de  chambre,  des  vanités  en  bonnet 
de  nuit,  des  passions  en  pantoufïïes,  des  fureurs  en 
cas  quette  et  des  désespoirs  en  camisole  ». 

La  canne  de  M.  Michelet  a une  autre  propriété, 
aussi  merveilleuse.  Elle  ne  rend  pas  invisible 
le  passé  : elle  évoque  les  fantômes,  elle  ressuscite 
les  morts.  Elle  peuple  de  spectres  les  solitudes.  Elle 
fait  renaître  la  vie  vivante  là  où,  dans  un  lugubre 
repos,  sommeille  ce  qui  fut.  Baguette  de  magicien, 
la  canne  du  poète  de  l’histoire  remet  en  place  les 
décors  évanouis  des  drames  oubliés.  Et  c’est  pour- 
quoi, revivant  pour  un  jour,  les  amères  années 
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d’autrefois,  j’ai  erré  par  les  chemins,  interrogeant 
ces  coins  de  terre  où  notre  histoire  — et  quelle 
histoire  ! notre  histoire  saignante  — est  ensçYelie , 
et  j’ai  gravi  le  calvaire  d’il  y a quinze  ans,  la 
canne  évocatrice,  la  canne  de  M.  Michelet  à la 
main  ! 

Seize  ans  ! il  y aura  seize  ans  dans  quelques 
jours.  Le  27  juillet  1870,  vers  deux  heures  de 
l’après-midi,  dans  une  petite  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée du  palais,  pièce  dépendant  de  l’appartement 
du  prince  impérial  et  où  s’était , pour  faire  le  por- 
trait du  jeune  prince,  installé  M.  Jules  Lefehvre, 
celui  qu’on  avait  appelé  d’avance  Napoléon  IY 
achevait,  joyeux  d’aller  au  feu,  ses  derniers  pré- 
paratifs de  départ. 

Le  jeune  Conneau  venait  de  faire  ses  adieux  au 
prince . Il  y avait  là  trois  personnes  : l'officier  d’or- 
donnance du  prince  impérial,  M.  Filon,  et  M.  Jules 
Lefebvre,  qui  esquissait  alors  un  portrait  du  prince 
impérial,  en  costume  militaire,  la  tunique  serrée, 
la  botte  au  mollet  et  prêt  à monter  à cheval. 
L’esquisse  du  tableau  subsiste  seule. 

Beaucoup  de  monde  au  château.  Les  estafettes 
allaient  et  venaient  sans  interruption.  C’était  la 
fièvre  du  départ,  et,  disait-on,  la  veille  de  la  vic- 
toire. 
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M.  Filon,  le  précepteur  du  jeune  prince,  restait 
pensif  et  semblait  attristé. 

— "Voyons,  monsieur  Filon,  dit  l’adolescent, 
enchanté  de  se  mettre  en  route,  à quoi  pensez-vous 
donc?  Vous  n’avez  pas  l’air  gai  ! 

— A quoi  je  pense,  monseigneur?  Je  ne  souhaite 
qu’une  chose,  c’est  que  l’avenir  me  permette  de 
ne  pas  vous  révéler,  un  jour,  cette  pensée  que 
vous  me  demandez  là  ! 

Quelque  tragique  qu’il  fût  pourtant,  le  pressen- 
timent du  savant  et  dévoué  précepteur  du  prince 
ne  devait  cependant  pas  prévoir  toute  l’horreur 
de  la  réalité.  La  réalité,  la  voici  : le  palais  réduit 
en  ruines,  des  murs  d’un  jaune  d’or  se  dressant, 
comme  crevés,  dans  un  ciel  bleu  qui,  ironique- 
ment, apparaît  dans  l’encadrement  de  ces  trous  de 
pierres.  Des  balcons  tordus,  des  tuyaux  défoncés. 
A la  base  des  murs  éventrés  l’envahissement 
lent  de  la  lèpre  du  lierre.  Dans  les  fondations, 
un  gouffre  vert  : des  touffes  de  plantes  parasites, 
les  végétations  enchevêtrées  des  ruines.  Çà  et  là, 
quelque  trace  de  sculpture,  une  persienne  blanche 
et  qui  n’a  pas  brûlé,  semblable  à une  paupière 
unique  au  milieu  de  toutes  ces  fenêtres,  yeux 
hagards  et  effroyablement  ouverts.  Au  fronton  du 
palais,  les  fleurs  de  lys  de  Charles  X qui,  lui  aussi, 
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est  parti  de  là  pour  l’exil.  Et  dans  ce  palais  si 
bruyant  en  juillet  1870,  rien,  personne  en  juil- 
let 1884.  Une  clôture  de  planches  l’enserrant 
comme  une  grille  de  cimetière  et , dans  les 
murailles,  le  vol  et  le  cri  des  corbeaux. 

Puis,  dans  un  coin,  logé  comme  à l’abri  du 
palais  en  ruines , un  marchand  de  photogra- 
phies qui  débite  philosophiquement  de  vieilles 
images  de  la  guerre  aux  Anglais  aux  visiteurs 
de  passage  et  montre , dans  un  stéréoscope , le 
salon  où  fut  résolue  la  déclaration  de  guerre,  et 
la  grand’place  de  Saint-Cloud,  en  ruines,  emplie 
de  la  musique  prussienne  y jouant  des  airs  alle- 
mands. 

Et  c’est  comme  une  Morgue  cet  étalage  de  photo- 
graphies curieuses,  devenues  rares,  sur  ces  murs 
à demi  écroulés  du  palais  : Napoléon  III  et  son 
état-major  au  camp  de  Châlons,  Napoléon  à 
Wilhemshohe,  se  promenant,  au  bord  d’une  pièce 
d’eau,  sous  la  surveillance  d’officiers  supérieurs 
allemands  ; Napoléon  à Chislehurst,  endormi  sur 
son  lit  de  mort.  Et  des  généraux  de  la  guerre,  et 
des  scènes  de  la  Commune.  Toutes  les  horreurs  du 
passé  inexpiable.  Qui  me  pousse  par-là?  Qui  me 
dit  de  marcher,  d’aller,  de  remuer  ces  cendres? 
C’est  la  canne  de  M.  Michelet. 
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Je  veux  voir  la  place  même  où  l’empereur  a pris 
le  train  de  Paris,  puis  la  route  de  Metz.  Il  faut 
longer  le  palais  en  ruines,  suivre  la  grande  allée 
de  marronniers  centenaires,  parfois  soutenus  par 
des  pierres  que  leurs  racines  énormes  soulèvent 
d’un  effort  puissant.  Le  jardin  est  lugubre  encore 
de  ce  côté.  Partout  des  socles  sans  vases  ou  sans 
statues.  Une  tente  rayée,  en  bois  peint,  où  se  tenait, 
près  de  la  grille,  quelque  poste  de  grenadiers,  du 
temps  de  l’empire.  De  grandes  statues  modernes, 
d’apparence  attristée,  autour  d’un  bassin.  L’une 
d’elle,  signée  Barre  et  datée  de  1866,  Y Abondance, 
a emprunté  ses  traits,  sa  coiffure  à l’impératrice 
Eugénie  dont  la  beauté,  qui  avait  alors  le  charme 
d’une  marquise  de  Marivaux  à Trianon,  a mainte- 
nant l’expression  tragiquement  marmoréenne  d’une 
plaintive  d’Eschyle.  Et  Y Abondance  de  1866  con- 
temple, de  ses  yeux  de  marbre,  la  ruine  de  1871. 

L’ancien  quai  d’embarquement  du  chemin  de  fer 
privé  est  au  haut  du  parc  à droite,  près  de  la  voie 
ferrée.  Mais  il  n’en  reste  rien.  L’herbe,  cette  toison 
verte  de  la  mort,  a tout  envahi.  Quelques  becs  de 
gaz  inutiles  et  qu’on  n’allume  plus  marquent  seuls, 
parmi  les  gramens,  l’endroit  où  l’empereur  monta 
dans  le  wagon  qui  emportait  vers  l’Allemagne  non 
seulement  la  fortune  de  César,  mais  le  sort  de  la 
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France.  Yoici  la  grille  — faite  de  piques  aux  fers 
dorés  — qui  s’ouvrit  devant  le  sifflement  de  Fa 
vapeur.  Et,  quoiqu’il  n’y  ait  rien  dans  ce  coin 
désert,  rien  que  des  herbes  folles,  des  arbres  fris- 
sonnants et  ces  becs  de  gaz  élégants,  mais  dont  la 
fonte  est  rouillée,  on  ne  peut  s’empêcher  de  rester 
là,  muet,  reconstituant  la  scène  du  27  juillet  : 
l’empereur  soucieux,  le  prince  impérial  enchanté, 
les  officiers  confiants.  On  entend  comme  le  halète- 
ment de  la  vapeur  et  le  cliquetis  des  sabres. 

— Je  l’ai  vu  bien  souvent  là,  Napoléon,  nous  dit 
un  vieil  ouvrier  qui  passe.  Il  venait  fréquemment 
de  ce  côté,  en  voiture,  tenez,  par  cette  autre  grille, 
lorsqu’il  allait  à laFouilleuse,  vous  savez,  sa  ferme 
modèle? 

La  Fouilleusel  II  y a pour  moi,  dans  ce  seul 
nom,  tout  un  monde  de  souvenirs.  C’est  là  que,  le 
19  janvier  on  avait  déposé  quelques-uns  des  morts 
et  des  blessés  de  la  bataille  de  Buzenval.  Je  revois 
encore  ces  grandes  salles,  écuries  ou  étables,  où,  à 
terre,  râlaient  quelques-uns  de  ces  malheureux. 
Un  grand  garde  national  maigre  et  long,  m’est 
resté,  entre  tous,  présent  à la  pensée  : blessé  à 
mort,  on  lui  avait,  sur  sa  face  broyée,  jeté  son 
mouchoir  à carreaux.  Là-dessous,  il  agonisait. 
Le  soir  du  19,  un  chirurgien  disait  en  le  mon- 
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trant  : — « Il  n’en  a plus  que  pour  une  heure  ! » 

Le  soir  du  20,  le  lendemain,  il  râlait  encore. 

Il  mourait,  coude  à coude,  avec  le  cadavre  d’un 
soldat  de  la  ligne  qui,  affolé,  pris  de  peur  ou  de 
rage,  avait,  refusant  d’aller  au  feu,  tiré  sur  son 
capitaine,  et  que  le  général  Carré  de  Bellemare 
avait  fait  fusiller  sur  l’heure,  contre  le  mur  de  la 
Fouilleuse.  Le  visage  convulsé,  hideux,  rabique, 
du  forcené  — on  lui  avait  lié  les  mains  derrière  le 
dos  pour  le  fusiller  — contrastait  avec  les  figures 
pâles,  mais  résolues,  souriantes,  comme  heureuses 
du  sacrifice  offert  au  pays,  des  autres  morts  éten- 
dus à côté.  Je  n’ai  pas  oublié,  dans  sa  capote  de 
garde  national,  un  vieillard  — quatre-vingts  ans 
peut-être  — dont  une  balle  allemande  avait  troué 
la  chemise  finement  plissée.  Ce  devait  être  le  vieux 
marquis  de  Coriolis  d’Espinouse,  qui  avait  marché 
à l’ennemi  avec  son  fusil  de  chasse  et  devait 
mourir  le  même  jour  que  le  jeune  Régnault. 

Le  marquis  de  Coriolis  d’Espinouse  était  cousin 
de  Victor  Hugo.  C’est  à lui  que  le  poète  a adressé 
une  des  pièces  les  plus  fameuses  des  Contempla- 
tions : 

Marquis,  je  m’en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire; 
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Vous  m’apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis 
Et  nous  étions  cousins  quand  on  était  marquis  ! 

— La  Fouilleuse  / « Allons  voir  la  Fouilleuse  ! » me 
dit,  tout  bas,  une  voix  ; et,  dans  ma  main,  la  canne 
de  M.  Michelet  a comme  des  frémissements.  Et, 
par  le  boulevard  de  Versailles,  je  vais  à Montre- 
tout,  tandis  que  le  soir  vient  et  que,  peu  à peu,  le 
soleil  disparaît  derrière  ces  bois  profonds  qu’il 
vient  d’échauffer. 

Vers  la  montée  de  Montretout,  une  maison  su- 
perbe porte,  encastré  à son  fronton,  comme  un 
glorieux  stigmate,  un  obus  qui  s’est  logé  là,  dans 
les  pierres,  sans  éclater.  On  ne  l’appelle,  dans  le 
pays,  que  la  maison  de  l'obus.  Un  homme  bien 
vieux  y habite,  qui  a connu  plus  de  romans  que 
Balzac  et  plus  d’histoires  étonnantes  que  Michelet. 
C’est  M.  de  Foy,  le  fondateur  de  la  maison  de  Foy, 
Y Agence  de  Mariages.  L’obus  venait  peut-être  d’un 
artilleur  mal  marié  et  mécontent. 

Dès  Montretout,  les  souvenirs  de  la  bataille  d’il 
y a seize  ans  vous  reviennent  bien  vite,  vous 
guettent , comme  tapis  de  ces  côtés  et  encore 
vivants.  Les  murs  du  parc  de  la  maison  Pozzo  di 
Borgo  sont  toujours  écrètés  et  mouchetés  de  balles. 
Au  coin  du  boulevard  de  Versailles  et  de  la  rue  de 
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Montretout,  un  petit  monument  se  dresse  où  je  lis, 
avec  des  noms  de  soldats  morts,  ce  mot  : Patrie  et 
cette  inscription  : Passant , souviens-toi  ! Un  cha- 
peau de  feutre  et  une  branche  de  houx  sculptés 
dans  la  pierre  nous  avertissent  que  ce  sont  des 
francs-tireurs  des  Ternes  qui  sont  tombés  là. 

Presque  en  face  d’eux,  toute  parée  encore  des  dra- 
peaux du  14  Juillet,  rit  une  guinguette  avec  cette 
enseigne  : « Au  rendez-vous  des  familles  ! Maré- 
chal. » L’antithèse  serait  complète  si  les  corps 
des  francs-tireurs  reposaient  là.  Mais  on  les  a trans- 
portés, tout  près,  dans  le  cimetière  neuf,  sur  la 
hauteur,  et,  parmi  les  tombes,  une  pierre  appa- 
raît portant  cette  date:  19  Janvier  1871  et  ces 
mots  : Morts  pour  la  défense  de  la  patrie.  Point 
de  noms.  Rien  de  plus.  Il  y a soixante-deux 
Français  ensevelis  là,  côte  à côte.  A quelques 
mètres,  derrière  une  grille  noire,  élevée  selon  la 
loi  des  sépultures  militaires,  reposent  vingt-trois 
Allemands,  sous  des  ifs  bien  taillés  et  sous  des 
roses  rouges. 

Le  Mont-Valérien  domine,  là-bas,  ces  côteaux  et 
dresse  dans  le  ciel  ses  bâtiments  rectilignes,  ses 
casernes. 

Je  marche  et  la  canne  de  M.  Michelet  m’entraîne 
vers  ce  mur  de  Buzenval  où  nos  efforts,  nos  der- 
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niers  efforts,  autrefois,  se  sont  brisés.  Je  n’avais 
pas  vu  Buzenval  depuis  ces  journées  tragiques. 
Toute  cette  terre,  boueuse  alors,  semée  de  cadavres, 
de  débris  de  sacs,  d’armes,  de  gourdes,  de  car- 
touches brûlées,  était  lugubre.  Maintenant,  elle 
sourit,  le  blé  y pousse,  doré  du  soleil  ; il  y a des 
plans  d’asperges  à l’endroit  où  j’ai  vu  passer  Séveste 
mourant.  On  ne  retrouverait  plus  la  place  où,  près 
d’un  chemin,  on  a mis  dans  la  fosse  ceux  de  nos 
soldats  et  de  nos  gardes  nationaux  qu’on  n’avait 
pas  eu  le  temps  de  transporter,  dans  les  tapissières, 
à Rueil  ou  du  Père-Lachaise.  Cette  place  ? Elle  est 
là.  Mais  la  terre  n’y  enferme  plus  de  cadavres.  On 
y a planté  des  cassis  dont  les  grains  noirs,  si  on 
les  pressait,  me  feraient  l’effet  de  saigner  du  sang. 

Et  je  suis  le  seul,  peut-être,  à penser  à ce  qui 
fut  jadis.  Le  Mont-Valérien  fait  sa  sieste  paisible  au- 
dessus  des  côteaux  ensemencés,  morcelés,  jaunes 
ou  verts,  semblables  à la  carte  d’échantillons  d’un 
tailleur.  La  Fouilleuse  n’est  plus  un  dépôt  de  mou- 
rants : c’est  un  asile  disciplinaire.  Ces  jeunes  gens, 
qui,  de  blanc  vêtus,  travaillent  aux  champs,  là- 
bas,  y sont  mis  en  surveillance.  Maison  de  correc- 
tion, la  ferme-modèle  de  l’empereur!...  Ses  hôtes, 
vêtus  comme  des  marins,  le  béret  en  tête,  y ma- 
nœuvrent au  tambour  et  au  clairon,  vont  à la 
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messe  à Rueil  militairement  et  se  régénèrent  dans 
le  grand  air  et  le  travail. 

Ils  peuvent,  du  bas  du  coteau  de  Buzenval,  con- 
templer le  monument  — assez  laid  — qu’on  a élevé 
aux  morts  de  1871,  obus  ou  pain  de  sucre  chiffré 
à la  romaine  : « XIX  Janvier  » avec  des  guirlandes 
lourdes  et  incompréhensibles  de  fleurs  ou  de  fruits, 
et,  derrière  ce  monument,  le  mur,  le  fameux  mur, 
le  mur  tragique,  l’interminable  mur  qui  enserre  le 
parc,  l’ourle  d’un  liseré  de  pierre  coupé  de  traces 
blanches  — une  sorte  d’encadrement  mortuaire 
où,  çà  et  là,  on  trouverait  la  trace  des  brèches 
faites  par  la  dynamite  de  nos  sapeurs. 

Ce  mur,  lui,  n’a  pas  changé.  Il  a été  pourtant 
réparé,  refait.  On  a rebâti  le  château  détruit.  On  a 
remplacé  les  pierres,  ce  qui  est  plus  facile  que  de 
remplacer  les  hommes,  et  Buzenval,  l’hiver,  lorsque 
ces  masses  d’arbres  sont  devenues  chauves  de  leurs 
feuilles,  doit  retrouver  son  aspect  funèbre  de 
l’année  terrible.  Tel  qu’il  est,  on  le  prendrait  pour 
un  mur  de  cimetière.  Et  c’est  bien  un  cimetière, 
en  effet.  Je  l’ai  vu  semé  de  cadavres.  GarolusDuran 
et  Grancey  s’en  souviennent,  qui  l’ont  parcouru 
avec  moi. 

Sur  ce  terrain  même  — je  revois  la  place,  le  trou 
de  terre  de  brique  au  bord  duquel  je  me  suis 
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arrêté...  Le  hasard  a voulu  que  ce  fût  moi  qui 
conclue,  avec  un  aide  de  camp  du  prince  royal 
de  Prusse,  une  trêve  de  deux  heures  pour  relever 
les  blessés  et  enterrer  les  morts. 

— Vos  nouvelles  troupes  de  ligne  se  sont  fort 
bien,  fort  bien  battues  ! me  dit  l’aide  de  camp  du 
prince  qui,  énumérant  les  propres  qualités,  nous 
fit  observer  que  le  prince  royal  de  Prusse  était 
« prince  impérial  depuis  deux  jours  ». 

Prince  impérial  ! La  destinée  répondait  ainsi 
aux  tristesses  de  M.  Filon  souhaitant  à son  élève 
que  le  sort  ne  le  contraignit  pas  à révéler,  un  jour, 
le  secret  de  ses  angoisses. 

J'avais  d’ailleurs  assez  nettement  répondu  à l’aide 
de  camp  du  prince  impérial  de  Prusse  : 

— Ce  que  vous  appelez  nos  nouvelles  troupes  de 
ligne,  ce  sont  des  boutiquiers,  des  épiciers,  des 
bourgeois,  des  ouvriers  — des  gardes  nationaux  ! 

Et  lui,  alors  fort  poliment,  correctement  : 

— Ah  ! vraiment?...  Ah!  vraiment?...  Oh!  il  y 
a de  la  ressource  avec  Paris  ! J’aime  Paris.  Il  n’y 
a rien  au  monde  comme  la  Comédie-Française  ! 

— Eh  bien,  vos  obus  en  ont  fait  une  ambulance  ! 

La  place  même  où,  très  élégamment,  le  sabre  de 

l’officier  allemand  traînait,  la  voici.  Mais  toute 
cette  terre  a,  depuis  longtemps,  bu  les  flaques 


20 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


rouges  qui  l’avaient  arrosée.  Une  sorte  de  village, 
qui  n’existait  pas  il  y a quinze  ans,  s’est  élevé  sur 
ces  pentes.  Quelques  maisons,  dépendant  encore 
de  la  commune  de  Rueil,et  qui  formeront  quelque 
jour  la  commune  de  Buzenval.  Logis  d’ouvriers 
ou  de  cultivateurs.  Et,  au  milieu,  une  sorte  d’au- 
berge ou  de  débit  de  vins,  portant  sans  plus  de 
façon  cette  enseigne  pratique  : A la  vue  du  Monu- 
ment de  Buzenval.  Puis,  tout  autour,  des  jardinets 
ont  été  plantés.  Arbres  à fruits,  groseillers,  fram- 
boisiers, dont  ces  maraîchers  faisaient  hier  la 
récolte,  tandis  que,  près  de  là,  des  enfants  jouaient 
aux  quilles,  à l’endroit  même  où,  le  matin  de  jan- 
vier, les  quilles  furent,  un  moment,  les  bataillons  de 
marche  du  colonel  Langlois. 

Ainsi,  voilà  donc  tout  ce  qui  reste  d’un  champ 
de  bataille!  Peu  de  chose.  Les  moissons  mûrissent, 
les  avoines  poussent,  les  seigles  frissonnent  sous  le 
vent  à l’endroit  où  sifflaient  les  obus  et  pleuvait  le 
fer.  Ces  enfants  qui  jouent  là  n’étaient  pas  nés,  ne 
savent  rien  de  ces  histoires.  En  allant  vers  la  mai- 
son du  Curé,  où  l’on  se  battit  avec  tant  d’acharne- 
ment, je  rencontre  des  briqueteries,  des  usines  qui 
n'existaient  pas  alors.  Une  vie  nouvelle  a pris  pos- 
session de  ce  champ  de  carnage,  si  paisible  par 
ce  crépuscule  d’été.  Et  presque  côte  à côte,  les 
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morts  enfouis  en  hâte  au  lendemain  du  combat 
reposent  maintenant,  Français  et  étrangers,  sous 
des  touffes  de  fleurs  pareilles. 

On  ne  rencontre  plus,  comme  au  lendemain  de 
la  guerre,  des  fosses  prussiennes  au  bord  des  che- 
mins. Ces  soldats  allemands  dont  la  tombe  bossuait 
la  terre,  à Ville  d’Avray,  au  coin  de  la  porte  d’en- 
trée du  parc  de  Saint-Cloud,  ont  été  transportés  dans 
le  cimetière  et  l’on  a certainement  enterré  à leurs 
côtés  les  pièces  de  vers,  écrites  en  langue  germa- 
nique, que  leurs  compatriotes  avaient  accrochées 
auprès  des  couronnes  mortuaires.  La  terre  en- 
vahie a le  même  respect  pour  ceux  qui  l’ont  défen- 
due et  pour  ceux  qui  l’ont  violée.  Les  Allemands 
peuvent  crier  que  des  écervelés  ont,  un  jour  de 
fête  nationale,  à Paris,  déchiré  les  couleurs  prus- 
siennes : ils  ne  pourraient  se  plaindre  qu’un  de 
leurs  morts  n’ait  pas  été  honoré. 

En  fait  de  drapeaux,  du  reste,  il  faudrait  que  les 
affolés  du  patriotisme  méditassent  une  bonne  fois  les 
paroles  du  général  Laveaucoupet,  déposant  à Tria- 
non,  devant  le  conseil  de  guerre  qui  jugeait  Bazaine: 

— On  ne  doit  s’enorgueillir,  en  fait  de  trophées, 
que  de  ceux  qu’on  conquiert  sur  le  champ  de  ba- 
taille! On  n’en  a pas  arraché  un  seul,  de  cette  ma- 
nière, à l’armée  de  Metz  ! 
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Et  si  les  drapeaux  qu’on  obtient  par  capitulation 
manquent  un  peu  de  relief,  que  doit-on  penser  de 
ceux  qu’une  foule  lacère  sans  avoir  bravé  un  péril 
pour  les  conquérir  ? Gaminerie  navrante,  absurde 
colère,  et  qui  attristent,  au  fond  du  cœur,  toute 
âme  vraiment  française. 

Mais  la  nuit  vient,  elle  va  venir,  du  moins,  et 
la  canne  de  M.  Michelet  m’entraîne  loin  de  ce  mur 
sinistre,  du  parc  funèbre  qui  appartenait,  en  1870, 
au  prince  Murat,  ce  me  semble,  et  appartient 
aujourd’hui  au  duc  de  Cadore. 

C’est  vers  Saint-Cloud  que  je  reviens,  m’éloignant 
silencieusement  de  ce  champ  de  bataille  où  les 
ramasseuses  de  framboises  rient  gaiem  ent  sous  leurs 
mouchoirs  à carreaux,  éparpillées  et  courbées  dans 
les  framboisiers  comme  des  vendangeuses  dans  les 
vignes  mûres.  Une  sorte  d’appétit  de  mort  me  pousse 
à entrer  dans  le  vieux  cimetière  de  Montretout  qui 
faisait  dire  à Jules  de  Goncourt,  au  temps  où  notre 
ami  Jules  Levallois  habitait  en  face  : 

— Levallois?  Il  est  très  gai.  Quand  on  va  le  voir, 
il  vous  invite  tout  de  suite  à aller  visiter  la  tombe 
de  Scnancour ! 

L’auteur  d’ Obermann  est,  en  effet,  enterré  là, 
dans  le  cimetière  abandonné,  à quelques  mètres  de 
cette  maison  Zimmermann  qu’habite  Ch.  Gounod 
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et  où  M.  de  Lareinty  fut  fait  prisonnier,  le  20  jan- 
vier, avec  trois  cents  mobiles  nantais,  dans  le  parc 
qu’il  avait  enlevé.  Senancour  ! l’auteur  à' Ober- 
mann ! Une  gloire  littéraire  s’il  en  fût,  au  temps 
où  la  mélancolie  spiritualiste  de  Chateaubriand 
régnait,  en  littérature,  comme  y domine  aujour- 
d’hui le  pessimisme  de  Schopenhauër.  Après  avoir 
vu  sur  ces  monuments  funèbres  du  champ  de 
bataille,  où  ne  sont  écrits  aucuns  noms,  combien 
c’est  peu  de  chose  que  la  gloire  du  soldat,  le  tom- 
beau de  Senancour  nous  dira  qu’elle  ne  dure  guère 
non  plus,  la  gloire  littéraire  ! 

Obermann  ! Ce  fut  le  livre  aimé  de  toute  une 
génération,  le  vade  mecum  de  Musset  et  de  George 
Sand,  évoquant  la  pensée  de  Senancour  parmi  les 
roches  de  Fontainebleau.  Et  maintenant  ques- 
tionnez quelqu’un  de  ces  nouveaux  venus  qui 
nous  suivent  et  nous  jugent:  Obermann,  René, 
Werther,  Jacques  Ortis,  leur  sont  indifférents.  Pis 
que  cela  : Senancour  est  oublié.  Depuis  que 
Levallois  n’habite  plus  Montretout,  personne  ne 
s’est  avisé  de  se  demander  si  l’auteur  d 'Obermann 
est  ou  n’est  pas  enterré  là. 

Poussez  la  porte  aux  ais  disjoints  du  vieux  cime- 
tière. Allez  loin  à travers  les  allées  où  l’herbe 
croît,  envahissante,  gourmande,  avide,  avec  des 
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appétits  de  dévorer  à jamais  les  noms  de  ceux  qui 
dorment  là,  que  ce  soit  l’écuyer  Loyal  ou  le  brave 
poète  Belmontet.  La  tombe  de  l’auteur  à' Obermann 
est  à demi  cachée  dans  un  coin , à gauche , et 
Senancour  dort  là  de  ce  bon  sommeil  que  n’ont  pu 
troubler  les  obus  du  Mont-Yalérien  éclatant  parfois 
sur  ces  tombeaux,  aux  heures  de  bombardement, 
et  les  fouillant  de  leurs  dents  de  fonte. 

Deux  lierres  qui  vont  rejoindre  un  sapin  forment 
comme  une  parure  à la  pierre  grise  où  se  lisent  ces 
mots  : 

E.  P.  DE  SENANCOUR 
NÉ  EN  1772 

MORT  A SAINT-CLOUD  LE  10  JANVIER  1846 

« Éternité  sois  mon  asyle  ! » 
Libres  Méditations. 

Pendant  que  nous  regardons  cette  pierre  qui 
couvre  un  homme  autrefois  applaudi,  envié  et  imité 
par  les  plus  grands  — un  homme  qui  a fait  pleurer 
Musset  — une  vieille  femme  aimable,  souriante 
sous  son  bonnet  de  linge  blanc,  s’approche.  La 
gardienne  du  cimetière. 

Et  je  veux  savoir  si,  réfugié  dans  l’éternité, 
Senancour  voit  beaucoup  de  vivants  visiter  son 
« asyle  ». 
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— Oh  ! monsieur,  personne , répond  la  bonne 
dame,  personne.  Autrefois  la  sœur  de  Monsieur 
de  Senancour  venait  de  Paris...  elle  habitait  du 
coté  de  la  Bastille...  C’est  elle  qui  a fait  planter 
par  mon  mari  ce  sapin  et  ce  lierre...  Mais  depuis 
qu’elle  est  morte , qui  sait  seulement  que  nous 
avons  là  Monsieur  de  Senancour? 

Et,  en  effet,  qui  s’inquiéterait  de  cet  Obermann  ? 
Senancour  est  passé  de  mode,  comme  cet  admi- 
rable Chateaubriand,  comme  Grainville,  l’auteur 
du  Dernier  homme , un  des  « chantres  de  l’ennui  » ! 
Pas  ennuyeux,  certes,  mais  altérés,  affamés,  ron- 
gés d’ennui,  ces  mélancoliques  dont  le  Maître,  qui 
se  promenait  avec  la  canne  où  je  m’appuie,  n’ai- 
mait guère  la  désespérance,  lui,  le  patriote  altéré 
de  vie,  lui  qui  demandait  un  « asyle  » non  pas 
à l’éternité,  mais  à la  lutte,  au  labeur,  au  con- 
tinuel travail  ! 

Non  loin  de  Senancour,  un  homme  dort  dans  le 
cimetière  de  Montretout,  un  homme  plus  humble 
que  l’auteur  des  Libres  Méditations , mais  qui  ne  dut 
pas  « bâiller  sa  vie  » comme  René  ou  Obermann. 
L’inscription  mise  sur  la  pierre  de  ce  laborieux 
m’a  ému  profondément,  même  après  cette  visite 
aux  coteaux  de  Buzenval.  Lisez-la,  vous  qui,  allant 
de  Paris  à Versailles,  suivez  le  tunnel  de  Montretout 
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sans  vous  douter  que  ces  luttes  contre  le  roc,  ces 
batailles  avec  la  matière,  coûtent  aussi  des  exis- 
tences humaines  , comme  les  combats  pour  la 
patrie. 

Il  y a tout  un  drame,  simple,  patient,  puissant  et 
profond  dans  la  vie  de  dévouement  de  cet  homme 
du  peuple,  qui  repose,  inconnu,  sous  une  croix 
d’honneur  sculptée  au-dessus  de  son  nom,  et  que, 
plus  que  tant  d’autres,  il  avait  mérité  de  porter. 

JACQUES-MARIE  GRIPON, 

« Né  à Marvais- ville,  près  Argentan  (Orne) , le 
« 17  décembre  1799.  En  1816,  simple  ouvrier  tail- 
« leur  de  pierres.  En  1829,  conducteur  des  ponts 
« et  chaussées.  En  1836,  choisi  pour  conduire 
« l’exécution  des  soutènements  des  grands  travaux 
« d’art  et  de  terrassement  des  chemins  de  fer  de 
« Saint-Germain  et  de  Versailles  (rive  droite).  En 
« 1839,  décoré  par  le  roi.  Le  7 janvier  1840,  il  périt 
« comme  un  soldat  au  champ  d’honneur,  dans  le 
« tunnel  de  Montretout,  au  moment  où  son  œuvre 
« était  achevée. 

« Deux  mille  ouvriers,  ayant  à leur  tête  les  admi- 
« nistrateurs,  directeurs  et  ingénieurs  des  chemins 
« de  fer,  tous  pleurant  sa  perte  et  partageant  la  dou- 
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« leur  de  sa  veuve  et  de  ses  deux  fils,  l’ont  accom- 
« pagné  jusqu’ici.  Qu’il  repose  en  paix  I » 

Un  soldat  aussi,  ce  Jacques  Gripon,  l’inscription 
a raison.  Un  soldat,  comme  ces  francs-tireurs  à la 
branche  de  houx,  tombés  là  tout  près,  dans  le 
parc  Pozzo  di  Borgo  ; un  soldat  comme  ces  braves 
gens  enterrés  dans  les  cimetières  voisins,  après 
avoir  expiré  au  coin  des  bois.  La  canne  de 
M.  Michelet  avait  raison  de  me  pousser  à visiter 
ces  coins  de  terre. 

Et,  le  jonc  de  M.  Michelet  à la  main,  je  reviens,  à 
travers  le  parc,  — ce  parc  d’où  l’empereur  par- 
tait le  27  juillet,  l’impératrice  le  7 août  et  où  les 
Prussiens  entraient  en  septembre,  si  vite  I — ; et, 
toujours  marchant,  je  m’arrête  devant  la  gare 
que  les  Allemands  ont  brûlée.  Ah  ! cette  gare  si 
gaie,  si  bruyante  aux  jours  de  fêtes,  avec  ses  bous- 
culades et  ses  fanfares  de  mirlitons,  la  gare  qu’on 
prenait  d’assaut  en  riant,  où  l’on  se  battait  pour 
un  ticket,  qu’est-elle  devenue  ? Les  Allemands  nous 
ont  souvent  reproché  avec  raison  l’atroce  incendie 
du  Palatinat,  des  pays  de  Bade  et  de  Trêves. 

Je  lisais  hier  dans  Lemontey,  qui  n’est  pas  un 
farouche  ennemi  de  la  Monarchie  de  Louis  XIV , 
cette  phrase  qui  fait  honneur  à notre  nation  : 
« Les  Français  ont  toujours  exécré  un  attentat 
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qu’ Attila  eût  commis  avec  moins  de  sang-froid... 
Un  monstre  s’est  trouvé  parmi  eux  pour  louer  la 
Saint-Barthélemy,  mais  on  attend  celui  qui  excu- 
sera l’incendie  du  Palatinat.  » Je  ne  cite  pas  Miche- 
let; sa  plume  frémissait  à ces  souvenirs. 

Et  la  gare  de  Saint-Cloud  — la  gare  pleine  autre- 
fois de  ces  Ohé  ! ohé  ! qui  sont  comme  les  évohés 
modernes,  des  évohés  traduits  par  Gavarni  — la 
gare,  après  seize  années,  reste  là  comme  une 
vivante  page  d’histoire,  une  page  qui  vaut  bien 
Lemontey.  Le  petit  bâtiment,  comme  le  palais 
même,  subsiste,  brûlé,  troué,  laissant  voir,  à tra- 
vers les  baies  de  ses  portes,  des  arbustes,  des 
plantes,  la  végétation  parasitaire  des  ruines.  Une 
plante  apparaît  dans  chaque  pincée  de  terre  végé- 
tale. Les  fds  du  télégraphe  pendent  encore;  les 
rampes  de  fer,  les  murs,  comme  revêtus  des  tons 
rouges  des  fresques  pompéiennes,  forment  d’é- 
tranges contrastes  de  couleur  avec  l’herbe , les 
flaques  d’eau  conservées  dans  le  bitume,  ainsi 
qu’en  des  cuvettes , et  où  les  oiseaux  du  ciel 
viennent  boire.  Un  vernis  du  Japon  a poussé  dans 
les  décombres,  et  le  sureau,  surgissant  des  ruines, 
jette  son  ombre  sur  cette  destruction,  tandis  que, 
sur  la  voie  déserte,  les  rails  rouillés  s’oxydent  dans 
le  gazon  vert. 
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16  juillet  1870  — 16  juillet  1884.  — Il  semble 
que,  de  ce  Saint-Cloud  où  Bonaparte  jeta  la  repré- 
sentation nationale  par  les  fenêtres,  une  voix  ré- 
ponde, la  voix  funèbre  des  ruines,  et  que  le  sort 
ait  voulu  que,  du  palais  où  l’oncle  entrait  pour 
régner,  le  neveu  partit,  un  jour,  pour  tomber  et 
mourir...  L’histoire  rendrait  fataliste. 

La  canne  de  M.  Michelet  s’agite  et  tremble 
comme  si  la  maigre  et  nerveuse  main  du  grand 
historien  la  tenait  encore.  Hélas  ! il  n’est  plus  là 
pour  écrire  ce  que  la  canne  de  jonc  pourrait  dic- 
ter!... La  baguette  évoque  les  fantômes,  mais 
le  magicien  n’est  plus  vivant  pour  les  faire  vivre. 

Et,  las,  attristé,  m’appuyant  toujours  sur  la 
canne  du  maître,  je  reviens  par  les  champs,  tandis 
que  la  nuit  tombe. 

Au  loin,  une  rougeur  s’allume.  C’est  Paris.  Je 
l’ai  contemplé  de  loin,  à cette  même  place,  le  soir 
du  14  juillet.  Des  lueurs  montaient  dans  la  nuit, 
des  fusées  bleues  qui  se  confondaient  avec  les 
étoiles.  Des  feux  s’allumaient;  des  bouquets,  des 
soleils.  Et  c’était  comme  un  brasier  joyeux,  là-bas, 
cette  ville  en  fête... 

Aujourd’hui , tout  y repose . Ce  n’est  plus  à 
l’horizon  qu’une  buée  rouge  qu’on  aperçoit  — et 
je  songe,  en  rentrant  au  logis,  par  les  bois,  au  petit 


30 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


chemin  de  fer  qui  emporta  César  en  sifflant,  il 
y aura  bientôt  seize  ans  , aux  morts  oubliés 
des  côteaux  où  le  blé  mûrit  — et  à cette  date  inou- 
bliable : le  15  juillet,  le  15  juillet  où  le  gant  fut 
jeté  à l’Allemagne,  où  sonna  le  clairon  des  batailles, 
où  M.  Thiers  criait  : « Arrêtez-vous  ! Pas  de  guerre  ! 
Prenez  garde  !...  » — et  où  le  baron  Jérôme  David 
répondait  : « Gardez  vos  leçons,  nous  les  récu- 
sons!... » 

On  peut  récuser  l’historien,  on  ne  récuse  pas 
l’histoire. 

Et  qu’on  me  pardonne  cette  triste  promenade 
buissonnière  au  pays  du  souvenir:  ce  n’est  pas  ma 
faute...,  c’est  celle  de  la  canne  de  Michelet! 
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Certes,  je  voudrais  oublier  — la  haine  est  un 
fardeau  qui  tue  — mais  comment  ne  pas  me  sou- 
venir? 

Canne  de  Michelet,  évoque  au  contraire,  évoque 
les  tristesses  et  les  deuils;  — et  que  jamais  nos  fils 
n’oublient  ! 

Il  y a quinze  années  aujourd’hui,  presque  jour 
pour  jour,  par  un  matin  de  Septembre,  comme 
celui  qui  rit  dans  les  marronniers  de  nos  jardins, 
tous  les  petits  villages  formant  le  cercle  de  cet 
entonnoir  au  fond  duquel  est  Sedan  étaient  noirs 
de  troupes  et  quelques-uns  encore  rouges  d’incen- 
die. On  s’était  battu  furieusement  la  veille,  et  le 
soleil  impassible  se  levait  sur  les  ruines  et  sur  les 


34 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


morts.  Cadavres  de  chevaux  sur  les  collines, 
cadavres  d’hommes  au  long  des  bois  d’Illy,  fumées 
s’élevant  de  Bazeilles  avec  des  odeurs  de  chair 
brûlée...  L’aurore  rose  éclairait  doucement  toutes 
ces  horreurs  qui  sont  comme  le  rouge  bain  de  pieds 
de  la  Gloire. 

Des  soldats  allaient,  venaient,  poussaient  les 
portes  des  maisons,  vidaient  les  placards,  buvaient 
les  bouteilles.  D’autres  emportaient  les  blessés. 
D’autres  encore  enterraient  les  morts  : — les  Alle- 
mands, avant  les  Français,  les  vainqueurs  ayant 
toujours  le  privilège  de  descendre  dans  la  fosse 
ouverte  avant  les  vaincus.  On  plantait  alors  sur  la 
tombe  fraîche  une  baïonnette,  et  sur  elle,  pour 
indiquer  ceux  qui  reposaient  là,  des  casques  bouillis, 
posés  les  uns  sur  les  autres.  Autant  de  casques, 
autant  de  corps.  Plus  loin,  dans  un  jardin  encore 
empli  de  roses,  un  chirurgien,  gravement,  coupait 
des  jambes  sur  une  table  posée  en  plein  air,  et  le 
sang  coulait  sur  le  sable  gris  des  allées.  Enveloppés 
dans  leurs  burnous  bleus  et  assis  par  terre,  les 
mains  sur  les  genoux,  comme  des  momies  péru- 
viennes, des  turcos  regardaient  cela,  de  leurs  grands 
yeux  blancs  immobiles  dans  leurs  faces  noires. 

On  avait  entassé  violemment  dans  un  hangar  de 
Givonne  des  prisonniers  que  gardaient,  en  fumant 
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leur  pipe,  de  lourds  colosses  poméraniens  silen- 
cieux. Le  petit  jour,  en  entrant  par  les  tissures  du 
hangar,  éclairait  là  des  faces  livides,  les  unes 
écrasées  de  douleur  ou  de  fatigue,  les  autres 
inquiètes,  avec  des  prunelles  effarées.  C’était,  dans 
une  promiscuité  de  colères,  de  blessures  ou  d’ef- 
frois, de  pauvres  gens  ramassés,  çà  et  là,  au  hasard 
de  la  bataille,  infirmiers  louches,  paysans  soupçon- 
nés d’avoir  fait  le  coup  de  feu,  francs-tireurs  avec 
leurs  casquettes  de  drap,  mercantiles  aux  profils 
inquiétants,  rôdeurs  de  campement,  oiseaux  de 
curée , Français  ou  Belges . Quelques-uns  , des 
ouvriers  drapiers  , aux  mains  noires  de  poudre, 
étaient  des  héros,  sachant  qu’ils  pouvaient  être  des 
martyrs  ; d’autres,  aux  yeux  luisants,  de  simples 
détrousseurs  de  cadavres.  L’état- major  allemand 
ferait,  tout  à l’heure , le  tri  dans  cette  purée 
humaine. 

Près  de  la  porte,  un  homme  jeune  encore, 
trente  ans  peut-être,  très  blond,  très  pâle,  avec  des 
yeux  doux  et  tristes,  regardait,  comme  écrasé, 
à travers  une  fente  du  bois,  la  route  où  luisait  le 
soleil  et  écoutait  le  bruit  des  talons  des  fantassins 
qui  passaient  et  celui  des  fers  des  chevaux  qui 
défilaient,  hussards  rouges,  dragons  bleus,  cui- 
rassiers blancs  — un  fleuve  de  fer.  L’homme,  vêtu 
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d’une  veste  de  drap  usé,  tète  nue,  avec  des  mains 
calleuses,  avait  l’air  d’un  artisan  de  village,  quelque 
ouvrier  rural.  C’était  en  effet  un  menuisier  du  Fond 
de  Givonne  qu’on  venait  d’arrêter,  à cent  pas  de  là, 
et  qu’on  avait,  par  les  épaules,  jeté  dans  le  tas  des 
pauvres  diables,  — quelques-uns  blessés^,  des  linges 
au  front  ou  aux  jambes,  — et  qui  restaient  là, 
muets,  attendant  leur  sort. 

La  veille,  au  moment  où  les  Français,  battant  en 
retraite,  disaient  avec  rage,  une  fois  encore  : « Voilà 
les  Prussiens  ! » l’homme,  en  hâte,  mettant  quelques 
hardes  dans  un  drap  de  lit  qu’il  nouait  rapidement 
et  jetait  à sa  femme,  avait  dit  : « Partons,  partons 
vite  ! » Il  avait  chargé  sur  ses  épaules  un  matelas  ; 
et,  la  femme  marchant  devant,  ils  s’en  étaient 
allés,  rasant  les  haies,  et  s’arrêtant  plus  d’une  fois 
pour  souffler,  du  côté  de  la  Belgique,  qui  n’est  pas 
loin. 

— Vois-tu,  disait-il,  nous  gagnerons  Bouillon 
comme  ça,  et,  demain,  après-demain,  je  ne  sais 
pas  quand,  lorsque  tout  sera  fixé,  eh  bien,  nous 
reviendrons  à la  bicoque,  et,  si  les  quatre  murs 
sont  debout,  nous  tâcherons  de  nous  remettre  à 
l’ouvrage  ! 

C’étaient  de  pauvres  braves  gens  qui  s’aimaient. 
Elle,  blanchisseuse,  lavant  le  linge  dans  la  Meuse  ; 
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lai,  poussant  le  rabot,  adroit,  travaillant  pour  son 
compte,  gagnant  peu,  mais  glissant,  à l’occasion, 
une  pièce  blanche  dans  la  tirelire.  On  l’avait  cassée 
d’ailleurs,  la  tirelire,  un  an  auparavant,  lorsque 
la  petite  Annette  était  morte,  leur  seul  enfant, 
blonde  comme  le  père,  douce  et  pâle  comme  la 
mère,  et  qu’une  mauvaise  fièvre  avait  emportée  le 
mois  même  de  sa  première  communion.  Ç’avait 
été  un  coup  de  couteau  pour  les  parents.  C’était 
toute  leur  joie,  la  petite.  Qu’est-ce  qu’ils  devien- 
draient à présent  sans  elle  ? Et  toutes  leurs  écono- 
mies, — toutes  — avaient  passé  dans  le  tombeau 
d’Annette,  commandé  à un  tailleur  de  pierres  de 
Sedan  et  coquet  comme  celui  d’une  petite  riche, 
avec  des  fleurs,  beaucoup  de  fleurs,  toujours  des 
fleurs,  dans  le  petit  cimetière  du  pays. 

Ah  ! cela  leur  était  bien  égal  , ces  tueries 
d’hommes  à côté  d’eux,  quand  ils  pensaient  à leur 
petite  morte,  et  Joseph  Plassan  ne  savait  pas  pour- 
quoi il  quittait  sa  maison  pour  s’enfuir,  car  il  eût 
donné  sa  vie  pour  quatre  sousl  Ou  plutôt,  si,  il 
le  savait:  c’était  pour  Jeanne,  nerveuse  depuis  que 
la  petite  Annette  n’était  plus  là,  malade,  secouée 
par  des  crises  ou  brisée  par  des  songeries  noires. 
Elle  pouvait  être  tout  à fait  frappée  par  ces  affreuses 
visions  de  soldats  assommés  ou  coupés  en  deux, 
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de  blessures  atroces  et  alors  sa  tête...  sa  pauvre 
tête... 

C’est  pour  cela  qu’il  lui  avait  dit  : « Partons  ! » 

Alors,  pendant  qu’au  loin  les  balles  sifflaient, 
qu’on  entendait  les  explosions  d’obus  répondre 
aux  grincements  des  mitrailleuses , ils  avaient 
marché  vers  Bouillon,  mais  la  nuit  les  avait  sur- 
pris en  route  et,  avec  tant  d’autres  fuyards  dont 
ils  voyaient  sortir  des  taillis  les  faces  pâles,  ils 
s’étaient  arrangés  pour  attendre  le  jour  dans  le 
bois,  Jeanne  accroupie  sur  le  matelas  que  Joseph 
traînait  et  enveloppée  de  châles,  de  linge  qu’il 
tirait  du  drap  noué  pour  lui  mettre  sur  les  épaules. 

Et  ils  restaient  là  abrutis,  presque  sans  penser  — 
à côté  d’autres  pauvres  gens  haletants  et  éreintés 
comme  du  gibier  poursuivi  — tandis  que  des  coups 
de  feu  isolés  partaient  dans  la  nuit  et  qu’on  voyait, 
à travers  les  arbres,  le  ciel,  au  loin,  devenir  tout 
rouge,  avec  des  taches  plus  claires  çà  et  là  et  qui 
faisaient  dire  à des  êtres  qu’on  apercevait  à peine, 
dans  le  fond  noir,  pareils  à des  ombres  : — « Ça, 
c’est  Bazeilles  qui  brûle!...  Ça,  c’est  sans  doute  La 
Chapelle  !...  Ça,  ça  doit  être  Montivilliers  !...  Ça, 
c’est  La  Moncelle  !...  Ça,  c’est  Givonne  !...  » 

Ils  avaient  beau  être  écrasés,  depuis  qu’Annette 
les  avait  quittés  et,  quoique  jeunes,  prendre  la 
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vie  comme  une  prison  qui  leur  semblait  bien  dure 
maintenant  qu’ils  étaient  seuls,  ils  ressentirent 
pourtant,  au  cœur,  comme  un  étouffement  lorsqu’ils 
entendirent  crier  : « C’est  Givonne  qui  brûle  ! » 

Ainsi,  leur  petit  logis,  leur  maisonnette  à un  seul 
étage,  la  maison  de  leurs  fiançailles,  la  chambre 
où  ils  s’étaient  unis,  où  la  petite  était  née  — le 
berceau,  le  berceau  d’Annette,  le  nid  de  leurs 
amours  et  de  leur  enfant,  tout  brûlait  ! 

— Ah  ! mon  Dieu  dit  tout  à coup  Jeanne  qui 
hondit,  droite  sur  le  matelas  où  elle  était  accroupie, 
eh  bien,  et  le  portrait?..  Le  portrait  de  la  petite  ! 

Elle  ne  vit  pas,  dans  la  nuit,  comme  Joseph 
Plassan  devint  pâle. 

Il  se  frappa  le  front  violemment  et  jurant  de 
colère  : 

— Imbécile  ! Brute  ! C’est  vrai,  dit-il,  je  l’ai 
oublié!...  Ah!  stupide  bête  que  je  suis,  nom  de 
nom  de  nom  de  nom  ! 

Et  tout  aussitôt,  la  voix  brève,  très  résolu  : 

— Eh  bien,  voilà  tout,  dit-il.  Ce  n’est  pas  une 
affaire.  Je  vais  le  chercher  ! 

C’était  un  petit  portrait  au  daguerréotype  qu’ils 
avaient  fait  faire,  un  dimanche,  le  dimanche  qui 
avait  suivi  la  première  communion  d’Annette,  chez 
un  photographe  ambulant  campé  à Sedan,  place 
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Turenne.  Un  daguerréotype  de  trente  sous,  enca- 
dré dans  un  carton  à filets  d’or  et  où  Annette  se 
tenait  toute  raide  dans  son  costume  de  commu- 
niante , avec  des  gants  de  fil  d’Ecosse  qu’elle 
n’avait  pas  voulu  ôter  et  qui  faisaient  des  taches 
sur  la  plaque.  « Quel  dommage  ! disait  parfois  la 
mère.  Elle  qui  avait  de  si  jolies  petites  mains  ! » 

De  l’enfant  morte,  c’était  tout  ce  qui  leur  restait 
d’un  peu  vivant,  aux  deux  pauvres  gens.  Ils  avaient 
mis  le  petit  portrait  au  milieu  de  la  couronne  de 
fleurs  d’oranger  et  du  bouquet  que  portait  Jeanne 
le  jour  du  mariage;  et  portrait  et  couronne  étaient 
là,  au  milieu  de  la  chambre  nuptiale,  sous  un  globe 
de  verre,  avec  un  ruban  de  chenille  rouge  pour 
empêcher  la  poussière  d’entrer.  Ils  le  regardaient 
bien  souvent,  le  daguerréotype  où  souriait  Annette, 
ses  bons  petits  yeux  clairs  pareils  à deux  étoiles 
sous  les  frisons  de  ses  fins  cheveux  blonds  — ces 
cheveux  dont  maintenant  ils  avaient  collé,  avec  de 
la  cire  noire,  une  mèche  d’or  coupée  sur  la  petite 
tête  froide.  Et  quand  ils  le  regardaient,  il  leur  sem- 
blait que  l’enfant  leur  souriait  toujours , qu’elle 
était  encore  là,  que  sa  bouche  rose  allait  dire 
comme  l’an  dernier  : « Bonjour,  papa  ! Maman, 
bonjour  ! » 

— Je  vais  le  chercher,  le  portrait,  répéta  Plassan 
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cl’un  ton  farouche.  Faut-il  être  buse  pour  l’avoir 
oublié  ! On  devient  fou,  ma  parole  ! 

— Tu  t’en  vas?  Je  vais  avec  toi  ! dit  la  mère. 

— Non,  par  exemple,  non  ! Tu  as  eu  assez  de 
peine  à te  traîner  ! Et  puis  tu  me  gênerais.  On  se 
tire  mieux  d’affaire  tout  seul  ! Reste  ! 

Il  l’embrassa  au  front,  comme  un  enfant,  et  elle 
n’essaya  pas  de  retenir  cet  homme  qui  allait,  au 
hasard,  dans  cette  nuit  de  sang,  risquer  sa  vie. 
Elle  trouvait  tout  simple  qu’il  se  mît  en  route 
ainsi  pour  le  rechercher,  ce  portrait  qui  était  mieux 
que  leur  fortune,  leur  vie  même.  Certainement  elle 
retournerait  aussi  à Givonne,  si  Joseph  ne  revenait 
pas. 

— Ne  pas  revenir  ? Comment  veux-tu  ? fit-il  en 
haussant  les  épaules.  A demain  ! Et  tâche  de  dormir  ! 

Et  c’était,  à la  lueur  des  incendies,  par  ces  bois 
frais  de  rosée  où,  à chaque  pas,  il  entendait  craquer 
les  branches  écartées  par  les  fuyards  qui  grouillaient 
sous  la  feuillée  comme  des  fourmis,  c’était  en  s’ar- 
rêtant de  temps  à autre,  lorsqu’il  percevait  des  pas 
invisibles  ou  lorsqu’il  voyait  se  dresser,  sur  la 
route,  quelque  silhouette  de  uhlan,  que  Joseph 
Plassan  s’était  glissé  jusqu’à  Givonne,  prenant  les 
sentiers  de  traverse , les  chemins  creux , rasant  les 
murailles , se  cachant  derrière  les  maisons  écrou- 
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lées,  butant  du  pied  parfois  sur  quelque  chose  de 
mou,  qui  était  un  mort  étendu... 

En  prenant  par  les  jardins,  Joseph  avait  pu 
éviter  d’autres  rencontres  plus  dangereuses,  celles 
des  vivants.  Lorsqu’il  franchit  le  petit  mur  de  son 
jardinet  à lui,  le  jour  se  levait  à peine  et,  dans  la 
lueur  pâle,  le  menuisier  vint,  sans  bruit,  pousser 
la  fenêtre,  à hauteur  d’homme,  qui  s’ouvrait  sur 
son  carré  de  choux.  Il  regarda  si  quelqu’un  n’était 
pas  chez  lui;  la  maison,  encore  noire,  était  vide. 

Et  Joseph  avait  sauté  dans  la  salle  basse. 

A tâtons,  il  devina  qu’on  avait  pillé  tout  en  bas. 
Des  tessons  sur  le  carreau,  les  armoires  brisées, 
l’établi  en  miettes,  les  outils  enlevés.  Cette  ruine, 
vaguement  aperçue  dans  les  demi-ténèbres,  serra 
le  cœur  du  pauvre  homme.  Mais  bah  ! pourvu  qu’zVs 
n’eussent  pas  touché  au  portrait  et  à la  couronne, 
là-haut  ! 

Gomme  Joseph  allait  monter,  il  se  sentit  frôler 
près  de  la  jambe  et  entendit  plaintif,  comme  alfamé, 
un  petit  miaulement. 

— Oh  ! pauvre  bête,  dit-il. 

C’était  un  chat,  le  chat  qu’on  avait  apporté,  un 
matin,  tout  petit,  pour  amuser  Annette,  et  qui  sur- 
vivait à l’enfant,  et  qui  seul  était  resté  là,  vivant, 
dans  cette  maison  désertée  et  ce  village  mis  à sac. 
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Joseph  monta  rapidement  à la  chambre  et  les 
miaulements  du  chat  le  suivaient  sur  l’escalier  de 
bois.  Le  père  eut  un  soulagement  et  une  joie  en 
apercevant  — la  fenêtre  était  sans  volets  — sur 
la  cheminée,  le  bouquet  de  fleurs  d’oranger  et  le 
daguerréotype  d’Annette  sous  le  verre  auquel  on 
n’avait  pas  touché  ! Il  souleva  le  cylindre,  le  posa 
près  de  lui  sur  une  table  et  doucement,  prit  le 
portrait  , s’approchant  du  jour , regardant  un 
moment  la  communiante  toute  blanche  qui  sem- 
blait lui  garder  son  bon  petit  sourire  de  toujours  ! 
Quand  il  pensait  qu’on  aurait  pu  lui  voler  ça  ! Et 
il  mit  violemment  ses  lèvres  sur  le  verre  du  por- 
trait, qui  lui  sembla  glacé  comme  le  front  de  l’en- 
fant quand  il  l’avait  embrassée  pour  la  dernière 
fois.  Puis,  il  baisa  la  mèche  de  cheveux  et  il  lui 
semblait  qu’il  retrouvait  sa  petite. 

Il  le  tenait  à la  main,  ce  portrait,  et  machinale- 
ment contemplait  aussi  maintenant  la  couronne 
blanche  un  peu  fanée,  la  couronne  qu’avait  Jeanne 
ce  jour  de  mai  où  ils  étaient  sortis  de  l’église,  la 
main  dans  la  main.  Il  revoyait  la  mère  sous  son 
voile  de  mariée,  et  cette  couronne  et  ce  brin  de 
bouquet  artificiel.  Eh  bien  ! il  le  garderait  aussi, 
ce  souvenir  d’amour,  comme  il  voulait  garder  le 
souvenir  de  deuil,  et,  avec  le  portrait,  il  le  rappor- 
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terait  à Jeanne,  là-bas,  dans  les  bois  de  Bouillon. 

Il  détacha  la  couronne,  la  prit  et  l’emportait, 
descendant  l’escalier  en  hâte,  lorsqu’en  bas  il  recula, 
des  soldats  prussiens  entrant  brusquement  par  la 
porte  ouverte  qui,  d’un  seul  coup,  emplit  de  jour 
la  maison  noire. 

Joseph  se  tenait  debout,  n’osant  ni  avancer  ni 
reculer  et  les  soldats,  apercevant  cet  homme  livide, 
s’abattant  sur  lui,  le  poussèrent  brusquement  vers 
la  muraille,  l’un  d’eux  lui  disant  en  français  : 

— Qu’est-ce  que  fus  faites-là  ? 

— Moi?...  Rien...  Je  venais...  Je  voulais...  je... 

Plassan,  blême  comme  un  coquin  pris  en  fraude, 

balbutiait  des  mots  au  hasard,  ne  trouvant  pas  la 
réponse  juste,  éprouvant  cette  sensation  que  des 
gens  étaient  chez  lui  qui  n’y  devaient  pas  être  et 
qu’il  tombait  dans  un  guet-apens.  Il  entendait  des 
cris  qu’il  comprenait  à demi,  ayant  travaillé  dans 
un  atelier  avec  des  ouvriers  allemands  : Dieb  1 
Plûnderer ! « Yoleur!  pillard!  » On  le  prenait  pour 
un  détrousseur  de  morts,  pour  un  corbeau  de 
champ  de  bataille  ! 

Il  essaya  de  repousser  les  trois  ou  quatre  grands 
gars  qui  le  secouaient  et,  dans  un  effort,  il  y réussit, 
envoyant  loin  de  lui  deux  des  Allemands  et  disant 
alors  aux  autres  : 
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— Je  suis  chez  moi...  Mais  c’est  chez  moi  ici  !... 
C’est  ma  maison  ! 

Et  il  montrait  instinctivement,  au  bout  de  ses 
mains  tendues,  le  portrait  d’Annette  et  la  couronne 
blanche,  comme  pour  dire  : « Vous  voyez,  vous 
voyez  bien,  voilà  ce  que  je  venais  chercher...  » 

Alors,  en  apercevant  ces  fleurs  fanées  et  ce  mor- 
ceau de  verre,  un  des  soldats,  qui  semblait  un 
sous-officier,  regarda  Joseph  en  face  et  dit,  l’air 
soupçonneux:  « Quoi?...  Voyons  ! » et,  sans  que 
le  pauvre  diable  eût  le  temps  de  deviner  le  mouve- 
ment, l’Allemand  arracha  le  portrait  de  la  petite, 
croyant  sans  doute  à quelque  chose  de  précieux  ou 
simplement  voulant  voir. 

Le  geste  avait  été  si  prompt  que  Joseph  Plassan 
aperçut  dans  la  main  du  soldat  le  portrait  d’An- 
nette sans  qu’il  se  fût  rendu  compte  qu’on  le  lui 
avait  pris.  Seulement,  alors,  il  eut  un  mouvement 
de  colère  rouge  : il  ne  vit  qu’une  chose  — ces  gros 
doigts  velus  de  l’Allemand  posés  sur  l’image,  sur 
les  cheveux  de  la  petite  morte  ; — il  poussa  un  cri 
de  fou  et,  des  pieds  et  des  coudes  secouant  les 
soldats  qui  le  tenaient  encore,  bondit  sur  le  sous- 
officier,  le  saisit  par  le  poignet  et,  tremblant  de 
fureur,  dit  par  deux  fois  : 

— Rendez-moi  ça  ! Ne  touchez  pas  à ça  ! Rendez- 
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moi  ce  portrait!...  Je  le  veux,  ce  portrait  !...  N’y 
touchez  pas  ! 

— A-t-on  chamais  vu  ! fit  le  Prussien. 

Et  il  se  dégagea  de  l’étreinte  de  Plassan,  levant 
le  portrait  en  l’air  pour  empêcher  Joseph  de  l’at- 
teindre. 

— C’est  à moi  ! C’est  à moi  ! Je  te  dis 

que  tu  me  le  rendras  ! répétait  le  père,  et  il  avait 
envie  de  mordre  ce  bras  qui  tenait  ainsi  le  por- 
trait de  sa  fdle. 

L’Allemand  haussa  les  épaules,  jeta  le  petit  cadre 
sur  le  carreau  de  la  salle,  posa  dessus  son  talon 
plein  de  boue  et  dit  à Plassan  : 

— Tiens,  ramasse-le  ! 

Et,  d’un  coup,  riant  un  peu,  il  écrasa  le  verre. 

Alors,  oh  ! alors,  Joseph  Plassan  n’eut  d’autre 
sensation  que  celle  de  la  bête  à qui  l’on  vole  son 
petit  : il  poussa  un  rugissement  de  fauve,  souffleta 
d’abord  avec  la  couronne  d’oranger  — comme  si 
la  mère  aussi  voulait  frapper  — le  colosse  qui 
ricanait,  là,  devant  lui  ; puis,  sautant  d’un  bond, 
il  le  prit  à la  gorge  et  lui  enfonça  les  ongles  dans 
le  cou,  sous  sa  barbe  rousse. 

Au  même  moment  l’ouvrier  se  sentait  tiré  par 
les  épaules,  repoussé  en  arrière,  frappé  dans  le 
dos  et  les  jambes;  on  lui  arrachait  des  mains  l’Aile- 
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mand  et  les  soldats  l’entraînaient  dans  la  rue,  tan- 
dis qu’il  se  débattait  et  ne  voyait  qu’une  chose,  là- 
bas,  à terre,  les  fragments  de  la  plaque  de  verre, 
les  petits  cheveux  maculés  de  fange,  les  débris  du 
portrait  d’Annette  broyé  sous  le  talon  du  Prussien. 

Ce  qui  s’était  passé  ensuite , Joseph  Plassan 
n’aurait  pu  le  dire.  On  l’avait  traîné  par  le  village, 
porté  et  poussé  jusqu’au  hangar  et  on  l’avait  jeté 
là,  à coups  de  crosse,  avec  les  autres  prisonniers, 
dans  le  tas.  Les  soldats  qui  l’avaient  amené  étaient 
restés  sur  le  seuil,  et,  à travers  les  fentes  de  la 
porte,  devant  lui,  dans  le  soleil  qui  se  levait,  Joseph 
apercevait,  aux  mains  d’un  de  ces  hommes,  la 
couronne  de  fleurs  d’oranger  de  Jeanne  que  l’Alle- 
mand avait  ramassée  et  qu’il  faisait  tourner  autour 
de  ses  doigts,  comme  un  jongleur.  C’était  insultant 
et  triste,  oui,  mais  moins  navrant  que  le  portrait 
brisé,  sali  par  le  soulier  taché  de  terre.  Il  semblait 
à Joseph  que  c’était  dans  la  chair  même  de  la 
petite  que  le  talon  se  fût  enfoncé  et  que  la  morte 
en  avait  dû  souffrir.  Quand  la  mère  le  verrait 
revenir  et  lui  demanderait  : « Eh  bien  ! et  le  por- 
trait?... » qu’est-ce  qu’il  répondrait  maintenant? 

Ce  qu’il  répondrait  ? Rien  . Il  n’avait  pas  à 
répondre.  Il  ne  reverrait  pas  Jeanne  de  sitôt.  Tant 
mieux  ! Il  reverrait  plus  vite  Annette. 
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Et,  comme  un  maniaque,  dans  un  coin,  il  remâ- 
chait, hébété,  les  mêmes  mots,  avec  un  sourire  : 
— Oui,  à bientôt,  à bientôt,  à bientôt,  ma  pauvre 
petite  ! 

Il  ne  savait  pas  s’il  y avait  d’autres  prisonniers 
avec  lui . Il  ne  leur  parlait  point  ; il  restait  là, 
accroupi,  et,  quand  par  la  porte  du  hangar  un  flot 
de  soleil  entra  et  qu’il  vit  des  fusils  et  des  casques 
à pointe,  il  se  leva  et  dit  : « Tant  mieux  ! » 

On  le  mit  entre  des  soldats,  avec  d’autres,  et, 
par  files,  on  les  conduisit  du  côté  de  Bazeilles.  En 
chemin,  Joseph  Plassan  entendit  encore  miauler, 
tout  près  de  lui.  C’était  le  chat  de  la  maison  déserte 
de  Givonne  qui  l’avait  suivi  jusqu’au  hangar  et 
voulait  le  suivre  encore...  « Ça  ne  le  mènera  pas 
bien  loin  ! » pensait  Joseph.  Un  soldat  — celui  qui 
tenait  la  couronne  d’oranger  et  l’avait  passée  autour 
de  son  fusil,  comme  un  lauréat  passe  à son  bras 
sa  couronne  de  distribution  de  prix  — donna  au 
chat  un  coup  de  crosse. 

— Imbécile  ! songea  Plassan. 

Le  cortège  arrivait  près  d’une  auberge  blanche 
tapissée  de  vigne  grimpante  où  se  balançait  une 
enseigne  au  bout  d’une  tringle  : Au  Souvenir  de 
Solférino.  Devant  la  porte,  prenant  leur  café  ou 
buvant  du  kummel,  des  officiers  allemands  étaient 
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assis,  gantés  de  blanc  et  fumant  des  cigares  dans 
de  longs  bouts  d’ambre.  Tous  corrects,  sanglés, 
étincelants,  semblaient  astiqués  comme  pour  une 
revue.  Joseph  regarda  ces  uniformes  verts,  bleu  de 
ciel  ou  rouges  avec  des  torsades  qui  brillaient.  On 
amenait  devant  eux  les  pauvres  diables  tremblants 
que  l’on  traînait  avec  Plassan,  et  qui,  la  plupart, 
balbutiaient,  suppliaient,  montraient  leurs  mains  ; 
puis  on  les  mettait  plus  loin,  en  un  autre  tas,  avec 
des  francs-tireurs  à mines  résolues  qui  se  mordaient 
la  moustache,  l’air  farouche.  Et  Joseph  regardait 
toujours  sans  se  donner  la  peine  de  comprendre. 
Son  tour  vint.  On  le  poussa  vers  la  table  verte  où 
se  tenait,  allongé  sur  sa  chaise  comme  en  un 
rocking-chair , et  dévisageant  le  tas  de  prisonniers  à 
travers  un  monocle,  un  beau  jeune  homme  blond, 
un  hussard,  qui  dit  à Plassan,  avec  un  petit  accent 
berlinois  à pointe  gasconne  : 

— Eh  bien  ! voyons,  vous  êtes  un  espion , vous, 
n’est-ce  pas  ?... 

A ce  nom,  qui  le  souffletait  comme  une  injure, 
l’artisan  instinctivement  se  redressa  et  dit  ferme- 
ment en  regardant  l’autre  dans  les  yeux  : 

— Non  ! je  ne  suis  pas  un  espion  ! 

Il  lui  semblait  que,  brusquement,  quelque  chose 
se  réveillait  en  lui  et  — moins  pour  disputer  sa 
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vie  que  pour  apprendre  qui  il  était  à ce  jeune 
homme  — Joseph  Plassan  contait,  les  paroles  lui 
montant  aux  lèvres  en  flots  rapides,  ce  qu’il  avait 
fait  cette  nuit-là,  et  comment  il  avait  fui  et  pour- 
quoi il  était  revenu  et  que  c’était  — voilà  tout  — 
pour  retrouver  le  portrait  de  sa  petite  qu’on  avait 
brisé  lâchement... 

— Non,  non,  non  !...  je  ne  suis  pas  un  espion  1 . . . 
Ni  un  espion,  ni  un  soldat!...  Je  ne  suis  rien!... 
Je  n’ai  même  pas  fait  mon  devoir  de  Français, 
tenez  1 J’aurais  dû  ramasser  le  fusil  d’un  mort 
comme  l’ont  fait  ceux  que  vous  venez  d’interroger 
et  tâcher  d’en  descendre  un  des  vôtres  puisque  vous 
étiez  venus  chez  nous,  vous!  Je  n’ai  rien  fait  de 
tout  ça  ! Rien  !... 

Le  sous-officier  s’avança  et,  froidement,  saluant 
l’officier,  montra  sur  son  cou  blanc  et  gras  la  trace 
des  ongles  de  Plassan. 

— Yoilà  ce  qu’il  a fait  ! dit-il. 

Plassan  se  mit  à rire,  nerveusement,  hochant  la 
tête  : 

— Ce  n’est  rien,  que  je  vous  dis  ! J’aurais  voulu 
l’étrangler!  Ali!  bien,  oui!  Je  n’ai  même  pas  su 
défendre  le  portrait  de  ma  morte  puisqu’on  me 
l’a  broyé,  et  la  couronne  de  ma  femme  puisqu’on 
me  l’a  volée,  vous  le  voyez  bien  ! 
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Et  sa  main,  qui  ne  tremblait  pas  si  ses  lèvres 
frémissaient , montrait  les  fleurs  poudreuses  et 
blanches  cravatant  la  baïonnette  du  soldat  alle- 
mand. 

L’officier  blond  dit  doucement  en  lorgnant  la 
couronne  : 

— C’est  à vous,  cela? 

— Oui,  monsieur,  c’est  à moi  1 

— Vous  tiendriez  à le  ravoir? 

— Oui,  dit  encore  Joseph  étonné,  je  n’ai  plus 
que  ça  pour  me  souvenir  ! 

L’officier  fît  un  signe  au  soldat  : 

— Rends-lui  sa  couronne  !..  dit-il  en  allemand. 

Les  mains  de  Joseph  Plassan  se  tendirent  vers 
les  fleurs  fanées  et,  quand  ses  doigts  touchèrent  la 
couronne,  il  lui  sembla  que  c’étaient  les  cheveux 
blonds  de  Jeanne  et  le  front  d’Annette  qu’il  cares- 
sait encore. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  profond,  apaisé,  très  doux 
à l’officier. 

L’officier  à présent  jouait  avec  le  fil  de  son 
monocle  et,  désignant  l’ouvrier,  puis  montrant  le 
tas  des  francs-tireurs  et  des  paysans  mis  à part, 
tout  près  d’un  mur  : 
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— Maintenant,  fusillez-le....  fusillez  tout  ça  ! dit- 
il  — en  français  cette  fois. 

Au  loin,  des  cuivres  allemands  jouaient  gaiement 
les  Pompiers  de  Nanterre. 
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Le  poète  Manzoni  a dédié  un  de  ses  poèmes  à 
« l’illustre  mémoire  de  Théodore  Kœrner,  poète 
« et  soldat  de  l’indépendance  germanique,  mort 
« sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig,  le  18 
« octobre  1813,  nom  cher  à tous  les  peuples  qui  com- 
« battent  pour  défendre  et  reconquérir  une  patrie.  » 
C’est  quelque  chose,  en  effet,  que  le  nom  d’un 
martyr.  C’est  la  légende  vengeresse  qui  prépare, 
pour  l’avenir,  les  réparations  de  l’histoire.  C’est 
le  grain  semé  dans  le  champ  labouré  par  l’obus 
et  qui  germe,  fécond,  aux  jours  de  la  revanche. 
Il  en  est  de  ces  morts  tombés  pour  leur  pays  comme 
des  aïeux  dont  la  noble  image  et  la  vie  glorieuse 
forcent  les  petits-fils  à demeurer  debout  et  fiers. 
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Chaque  fois  qu’on  prononce  leur  nom,  il  semble 
que  la  patrie  murmure  à l’oreille  de  chacun  de 
ses  fds  un  énergique  : Souviens-toi  ! 

Hélas  ! le  spectre  de  Kœrner  marchait,  comme  ce 
comte  mort  de  la  légende  espagnole,  dans  les  rangs 
allemands  et  combattait  contre  nous  à l’état  de 
fantôme!  Son  trépas  communiquait  une  fiévreuse 
rage  à ces  Germains  qui  le  voulaient  venger.  Eh 
bien  ! à cette  heure,  aujourd’hui  que  nous  sommes 
condamnés  à nous  viriliser  ou  à mourir,  ayons 
donc,  nous  aussi,  nos  Kœrner  gaulois,  et  gardons 
leur  mémoire  ! 

Vivants  ou  morts,  ces  héros  ont  bien  mérité  de 
la  patrie,  et  c’est  pour  honorer  ceux  qui  ont  sur- 
vécu et  pour  célébrer  ceux  qui  ont  succombé  que 
j’ai  écrit  ces  quelques  pages,  trop  courtes,  et  qui 
ne  rappellent  pas  tous  les  dévoûments  auxquels 
j’eusse  voulu  rendre  hommage. 

Que  les  vivants  soient  donc  glorifiés,  — et  quant 
aux  morts,  de  leurs  os  naîtra  sans  doute,  plus 
tard,  car  la  France  n’est  pas  morte,  ce  vengeur 
qu’appelait  le  Romain  mourant:  Nostris  ex  ossibus 
nascitur  ultor  / 

Continuons  donc  à chercher  des  souvenirs  glo- 
rieux ou  amers  dans  le  passé,  la  canne  de  M.  Miche- 
let à la  main. 


POMPIERS  ET  GARDES  NATIONAUX 


57 


J’en  sais  beaucoup  d’héroïsmes  inconnus  qui 
voudraient  s’être  solennellement  glorifiés.  Je  con- 
nais un  malheureux  qui,  depuis  quinze  ans,  vit 
avec  les  jambes  et  les  pieds  coupés.  C’est  en 
s’échappant  des  prisons  d’Allemagne,  en  passant  la 
nuit  dans  les  roseaux  d’un  étang,  l’hiver,  qu’il  a 
contracté  l’horrible  mal  dont  il  mourra  — et  maire 
de  son  village  il  apprend  à lire  aux  enfants  et  leur 
enseigne  la  patrie.  Je  sais  un  sergent  des  volti- 
geurs de  la  garde,  le  père  aux  enfants  de  troupe , qui 
a fait,  en  Allemagne,  le  catéchisme  aux  petits  pri- 
sonniers et  les  a guidés,  captifs,  à la  première 
communion.  Le  troupier  devenait  prêtre.  Il  avait  le 
dévouement  et  la  foi.  Je  sais  un  turco  condamné 
à mort  pour  avoir,  étant  prisonnier,  souffleté  un  offi- 
cier allemand  qui  parlait  mal  de  la  France  et  ce 
pauvre  diable  d’algérien,  un  Arabe,  est  mort  fusillé 
en  se  redressant  fièrement,  disant  aux  Prussiens  : 

— Vous  allez  voir  comment  meurt  un  Français  I 

Un  Français  ! pauvre  enfant  de  là-bas,  qu’on  a 
attendu  bien  longtemps,  peut-être  sous  la  tente,  le 
soir,  au  désert. 

Je  causais  un  jour  avec  un  homme  de  beaucoup 
d’esprit,  et  puisqu’il  fait  métier  de  débiter  ses 
articles,  je  lui  demandais  ce  qu’il  entendait  par  le 
mot  esprit : 
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— Il  y a esprit  et  esprit,  me  dit-il,  comme  il  y a 
fagot  et  fagot.  Il  y a l’esprit  vrai,  sincère,  point 
frelaté,  absolu,  le  véritable  esprit,  ailé  comme  une 
guêpe,  piquant  comme  elle,  alerte,  rapide,  et  se 
jouant,  à travers  les  atomes,  dans  un  gai  rayon  de 
soleil.  11  y a l’esprit  de  hasard,  de  rencontre,  l’es- 
prit de  mots,  l’esprit  de  charge  fait  de  drôleries 
bizarres  ou  de  plaisanteries  paradoxales.  Celui-ci 
est  le  bâtard  de  celui-là  ! On  les  juge  d’ailleurs, 
l’un  et  l’autre,  selon  le  temps  qu’ils  durent.  L’es- 
prit de  mode,  le  faux  esprit  dure  dix  ans,  cinq  ans, 
deux  ans,  quelquefois  moins.  L’autre  dure  toujours. 
Ce  dernier  esprit,  qui  est  le  premier,  est  l’esprit 
de  France  sans  mélange,  pétillant  et  clair,  capiteux 
comme  le  champagne,  généreux  comme  le  bour- 
gogne, l’esprit  de  Voltaire  qui  sourit  ou  de  Piron 
qui  gouaille.  L’autre,  à vrai  dire,  n’est  que  de  la 
piquette,  et  on  le  tire  (par  les  cheveux)  du  fond  du 
tonneau.  Pour  les  caractériser  d’un  mot,  le  pre- 
mier est  Y esprit,  ce  qui  dit  tout;  l’autre  c’est  la 
blague , quelque  chose  d’innommé,  de  déhanché  et 
de  débraillé  qui  sent  à la  fois  le  ruisseau  et  le 
cabaret  : — une  enfant  perdue  de  la  gaîté,  une 
créature  de  la  balle  et  de  la  halle,  une  fille  en 
belle  humeur,  mais  qui  a mal  tourné.  » 

Je  n’ai  pas  oublié  cette  définition,  et  je  trouve,  à 
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mon  sens,  qu’elle  donne  bien  la  mesure  de  ce  que 
deviendrait  une  nation  qui  se  vautrerait  unique- 
ment dans  la  plaisanterie  absurde  et  le  plaisir. 

Nous  avons  toujours  vécu,  nous  autres  Français, 
dans  la  contemplation  admirative  de  nous-mêmes. 
Il  y a,  dans  la  fable,  l’histoire  d’un  certain  Narcisse 
qui  est  la  nôtre.  Nous  passons  notre  vie  à nous 
mirer  dans  nos  propres  institutions  et  à nous 
aduler  dans  nos  propres  mérites.  Nous  avions  une 
centralisation  « que  V Europe  nous  envie  »,  un  pou- 
voir fort,  « capable  de  dicter  sa  volonté  au  monde  »; 
nous  étions,  en  outre,  « le  peuple  le  plus  spirituel 
de  l'univers  » , et  nous  ajoutions  volontiers  « le 
peuple  le  plus  aimé  de  la  terre  ». 

Cette  fatuité  d’ailleurs,  nous  allait  bien;  elle  par- 
tait d’un  bon  naturel.  Aimer  à être  aimé  n’est  pas 
un  crime,  et  cela  prouve  qu’on  n’a  soi-mème  point 
de  haine  et  qu’on  n’en  veut  à personne.  Les  durs 
événements  qui  pèsent  encore  comme  une  angoisse 
sur  nos  poitrines  nous  auront  démontré,  ce  qui 
n’est  pas  un  mal,  qu’il  faut  savoir  haïr  vigoureuse- 
ment, garder  au  cœur  une  rancune  virile  et  ne 
point  prodiguer  ses  effusions  sans  arrière-pensée 
à tant  de  gens  sans  reconnaissance.  A ce  compte, 
la  lourde  expérience  de  nos  malheurs  nous  ren- 
dra, avec  le  temps,  un  grand  service,  et  je  souhaite 
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qu’à  un  moment  donné  on  détourne  le  proverbe 
de  son  sens  ancien  et  qu’on  prouve  à quelques-uns 
que  « qui  hait  bien  châtie  bien.  » 

Nous  n’en  sommes  point  là  ! Oublions  ces  fu- 
turs contingents,  et  demeurons  dans  la  réalité. 
Le  réel,  c’est  qu’il  faut  s’amender  et  ne  point 
retomber  dans  les  boueuses  ornières  d’autrefois. 
Dieu  nous  garde  des  puritains  et  des  visages  ren- 
frognés. La  France  aime  à rire  et  veut  rire.  Elle 
est  de  cette  race  du  héros  grec  auquel  on  fit  cette 
épitaphe  : « Il  rit  et  mourut , » — avec  cette  diffé- 
rence qu’on  peut  dire  d’elle  : « Elle  rit  et  vécut , et 
vivra.  » La  veine  ardente  du  génie  français  se 
retrouve,  au  contraire,  en  ses  rieurs,  mais  en 
ceux  qui  cherchent  l’inspiration  de  leur  gaîté  dans 
le  vif  même  de  notre  nature  gauloise , sur  les 
coteaux  du  Médoc , comme  Montaigne  ; dans  les 
sentiers  printaniers  et  verts  de  Meudon,  comme 
Rabelais  ; dans  le  vent  frondeur  des  rues  de  Paris, 
comme  Molière. 

Quant  aux  autres,  tortionnaires  de  l’esprit, 
diseurs  de  riens,  forgeurs  de  calembredaines,  cise- 
leurs de  fadaises,  perroquets  de  « cascades  » ou  de 
« blagues  »,  ceux-là  traitent  l’esprit  français  comme 
les  barbares  traitaient  la  légalité. 

Ah  ! qui  nous  guérira  de  la  blague  écœurante  et 


POMPIERS  ET  GARDES  NATIONAUX 


61 


de  l’éternelle  parodie  ! Parodions,  parodions,  c’est 
le  mot  éternel  d’un  temps  qui  veut,  à tout  prix, 
railler  toutes  choses. 

Quand  ils  ont  tant  d’esprit,  les  peuples  vivent  peu. 

Mais  voilà  bien  ce  que  je  nie.  La  blague  n’est 
pas  de  l’esprit,  et  si  elle  est  sa  parente,  elle  l’est 
comme  Caïn  était  le  frère  d’Abel. 

Le  matin  de  Forbach,  lorsque  les  premiers  coups 
de  feu  furent  tirés , dans  ce  moment  solennel  où 
les  plus  braves  deviennent  pâles  et  serrent  nerveu- 
sement le  canon  de  leur  fusil  ou  la  poignée  de  leur 
sabre , un  capitaine , que  j’entends  encore , se 
retourna  vers  sa  compagnie,  et  d’un  ton  bref  : 

— Allons,  dit-il,  il  ne  s’agit  plus  de  blaguer  ! 

Le  mot  de  l’officier  était,  sans  qu’il  s’en  doutât, 
le  mot  d’ordre  de  l’avenir.  C’est  en  de  pareils 
moments,  loin  des  siens  et  près  du  danger,  à deux 
pas  de  la  mort,  qu’on  juge  sainement  les  choses  et 
qu’on  jauge  à leur  valeur  les  joies  humaines.  Rien 
ne  reste  debout,  à cette  heure,  dans  l’âme,  que 
tout  ce  qu’on  blague  d’ordinaire  : l’attachement  au 
devoir,  l’âpre  amour  de  la  patrie,  le  dévoûment 
au  drapeau,  le  souvenir  d’un  enfant,  d’une  femme, 
d’un  père,  d’une  mère. 

Alors,  ô parodistes,  à quoi  sert  de  railler  tout  cela  ? 
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Que  n’a-t-on  pas  dit,  sans  aller  bien  loin,  des 
pompiers , des  « beaux  pompiers  » de  Nanterre  ou 
d’ailleurs,  des  humbles  et  braves  gens  qui  ont,  eux 
aussi,  leur  devoir  à faire  et  qui  le  font,  silencieux, 
résolus , grotesques  au  dehors  souvent , parfois 
sublimes  au  dedans?  Et  la  chanson  les  siffle,  et  le 
refrain  les  soufflette,  et  on  en  rit,  et  on  les  blague! 
Les  beaux  militaires  que  ces  pompiers-là  ! Mais  ils 
ont  éteint  le  feu,  tel  jour,  en  tel  endroit,  la  nuit, 
dans  la  campagne.  Qu’importe!  Laissez-nous  rire! 

Quand  les  beaux  pompiers 
Vont  à l’exercice... 

Eh  bien,  oui,  leur  solennité  semble  parfois 
comique  ; leur  casque  glisse  doucement  sur  leur 
oreille  rouge  au  lobe  de  laquelle  scintille  comi- 
quement, comme  au  nez  d’un  sauvage,  une  boucle 
d’or;  ils  se  redressent  avec  une  fierté  singulière; 
ils  tiennent  orgueilleusement  leur  fusil  à piston 
comme  ils  tiendraient  un  cierge.  Riez,  si  le  rire 
vous  plaît;  moi,  je  ne  puis  les  voir  sans  songer 
à un  des  souvenirs  les  plus  poignants  que  j’aie 
conservés  de  ces  dernières  années. 

Et,  — j’ai  peut-être  l’esprit  funèbre,  — mais 
quoi  ! les  pompiers  de  Nanterre  me  font  songer  au 
pompier  de  La  Chapelle. 
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C’était  à Sedan,  le  2 septembre  1870,  le  jour 
même  du  Souvenir  que,  tout  à l’heure,  j’ai  conté. 
Depuis  la  veille,  le  champ  de  bataille  appartenait 
aux  vainqueurs.  Des  Prussiens  allumaient  des  feux 
de  joie  et,  sur  des  airs  de  Wagner,  célébraient 
bruyamment  leur  triomphe.  Des  colonnes  de  pri- 
sonniers français,  furieux,  la  mort  dans  l’âme, 
maudissant  celui  qui  s’était  rendu,  passaient,  con- 
duites par  des  uhlans,  le  mousqueton  ou  le  pistolet 
au  poing.  Les  morts,  encore  couchés  sur  les  collines, 
bossuaient  le  terrain,  çà  et  là . Que  de  cadavres  ! 

Les  ambulanciers  prussiens,  noirs  comme  des 
corbeaux,  passaient,  relevaient  les  blessés,  et  les 
terrassiers  creusaient  les  fosses.  Spectacle  inou- 
bliable ! A chaque  pas  nous  rencontrions  un  mort, 
des  soldats,  martyrs  de  la  bataille,  couchés  à terre, 
à côté  de  leurs  armes  brisées  ou  du  sac  de  provi- 
sions qu’ils  emportaient,  ou  des  lettres  éparses  de 
leur  famille . Pauvres  gens  morts  pour  la  patrie  ! 

Et  nous  suivions  ce  champ  sinistre,  ces  routes 
encombrées  de  canons  prussiens,  de  convois,  de 
chariots,  toujours  poursuivis  par  les  cuivres  de 
Wagner  auxquels  se  mêlaient  maintenant  les  hur- 
rahs  saluant  Bismarck  et  le  roi  Guillaume.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous  Givonne,  et,  montant 
vers  la  frontière  belge,  nous  atteignions  le  petit 
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village  de  La  Chapelle,  où  la  bataille  avait  fini  de 
ce  côté.  Village  coquet,  plein  de  logis  de  tisse- 
rands, avec  une  auberge  où  déjeunait  l’état-major 
du  prince  Albrecht,  et  une  église  trouée  d’obus, 
au  clocher  criblé  de  balles,  où  des  francs-tireurs 
de  Lafont-Mocquart  s’étaient  postés  pour  tirer  leurs 
derniers  coups. 

Or,  en  suivant  cette  petite  rue  du  village  arden- 
nais,  tout  à coup,  au  milieu  de  la  voie,  là,  étendu 
sur  le  dos,  avec  une  balle  au  front,  voilà  que 
j’aperçus,  raide  et  froid,  le  cadavre  d’un  homme 
revêtu  de  l’habit,  à plastron  de  velours  des  pom- 
piers de  campagne.  C’était  un  pauvre  vieux,  maigre 
et  ridé,  rasé  de  frais  d’ailleurs,  et  qui  tenait  encore, 
dans  ses  deux  mains  roidies,  son  mauvais  fusil 
couché  sur  ses  cuisses.  Son  casque  jaune  et  poli 
était  tombé  au  moment  où  l’homme  avait  été  tou- 
ché ; il  tenait  encore  pourtant  à la  tête  et  laissait 
apercevoir  les  mèches  grises  et  rares  du  paysan 
et  le  dessous  de  la  visière. 

Le  pompier  avait  les  yeux  grands  ouverts,  fixes, 
glauques,  et  sa  bouche  se  relevait  doucement  sous 
un  sourire  satisfait,  le  sourire  de  ceux  qui  sont 
contents  d’eux-mêmes.  Il  y avait,  au-dessus  du  nez, 
droit  au  milieu  du  front , un  trou  noir  où  l’on  eût 
mis  deux  doigts , et  un  filet  de  sang  avait  coulé  à 
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droite,  le  long  de  la  joue,  allant  se  perdre  dans 
le  collet  orné  d’une  grenade  rouge.  Une  des  épau- 
lettes de  laine  du  pompier,  l’épaulette  gauche, 
s’était  détachée,  et  on  la  voyait  à deux  pas  de  là. 
Des  gros  souliers  ferrés,  noués  de  cordons  de  cuir, 
sortaient  du  pantalon  à raies  du  pauvre  homme, 
dont  on  apercevait  aussi  les  bas  bleus. 

Ce  malheureux  semblait  dormir,  ou  plutôt  on 
l’eût  pris,  comme  tous  les  morts,  pour  une  figure 
de  cire. 

C’était  un  paysan,  un  pauvre  vieux  paysan  du 
village,  un  tisseur  de  drap  ou  un  maraîcher.  Il 
avait  un  fusil  au  logis,  son  fusil  de  pompier,  son 
fusil  de  parade,  celui  qu’il  mettait  sur  son  épaule 
le  dimanche  pour  l’exercice  ou,  dans  les  grands 
jours,  lorsqu’on  escortait  l’écharpe  du  maire,  lors- 
qu’on fêtait  le  souverain.  La  dernière  fois,  on  l’avait 
fourbi  pour  célébrer  le  plébiscite  de  la  paix.  Pau- 
vre diable  I 

Il  devait  vivre  heureux  ainsi , dans  sa  petite 
maison  blanche , à dix  pas  de  ces  bois  verdoyants 
de  l’Ardenne  ; il  avait  des  enfants  sans  doute,  des 
filles  mariées  ou  des  gars  établis.  Il  se  disait  : « Je 
mourrai  content  un  jour  d’été,  dans  mon  fauteuil, 
en  prenant  le  soleil.  « Et  voilà  qu’on  lui  annonce, 
un  matin,  que  les  Allemands  accourent.  On  les 
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avait  comptés  : ils  étaient  cent,  et  deux  cents,  et 
trois  cent  mille.  Et  l’armée  de  Ghâlons  allait 
disputer  à l’ennemi  la  terre  de  France. 

Alors  le  pompier  n’hésita  pas.  Il  prit  son  fusil, 
son  ridicule  fusil  des  dimanches,  et  glissant  une 
cartouche  dans  le  canon,  il  attendit.  Il  attendit  le 
premier  coup  de  feu  tiré  dans  le  village , et  quand 
le  combat  fut  engagé,  il  sortit  du  logis,  casque  en 
tête,  plastron  de  velours  sur  la  poitrine,  et  le  fusil 
armé. 

Dzim  laï  la 
Dzim  laï  la 
Le  beau  militaire  ! 

Et  le  bonhomme  choisit,  auprès  de  sa  porte,  un 
coin  dans  la  barricade  élevée  par  les  francs-tireurs. 
Et,  au  moment  où  les  obus  pleuvaient  sur  l’armée, 
où  les  cuirassiers  chargeaient  une  dernière  fois 
vers  le  calvaire  d’Illy , où  les  fantassins  de  la 
marine  disputaient  Bazeilles  pierre  à pierre,  au 
moment  où  d’autres  faisaient  hisser  sur  la  cita- 
delle le  drapeau  de  la  capitulation,  à cette  heure 
où  la  fortune  de  la  France  semblait  s’abîmer  avec 
son  honneur,  lui,  le  paysan,  l’humble  journalier , 
le  pauvre  pompier  de  La  Chapelle,  faisait  feu 
héroïquement,  froidement,  obstinément,  sur  les 
fusiliers  noirs  et  sur  les  hussards  rouges. 
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Puis,  quand  l’artillerie  prussienne  eut  battu,  eut 
comme  égrené  la  barricade  ; quand  les  francs- 
tireurs  se  retirèrent  sur  les  bois  de  Belgique,  le 
pompier,  qui  les  avait  suivis  un  moment,  s’arrêta 
tout  à coup  et  revint  sur  ses  pas.  Il  regarda  une 
dernière  fois  son  village  qui  brûlait , cette  grande 
rue  où  couraient  maintenant , en  hurlant , les  Po- 
méraniens;  et,  se  sentant  pris  d’une  sourde  rage, 
il  se  planta  droit  au  milieu,  épaula  son  fusil  et  fît 
feu.  Encore.  Toujours. 

Une  décharge  lui  répondit.  Le  pompier  tomba  sans 
rien  dire,  le  front  troué,  mais  le  sourire  aux  lèvres. 

Laissez  à d’autres  le  soin  des  railleries  ! Ne  nous 
narguons  pas  nous-mêmes.  Ce  cadavre  de  paysan, 
rencontré  parmi  les  milliers  de  cadavres  de  sol- 
dats, je  le  vois  et  le  revois  encore.  Humble  héros 
inconnu  ! Martyr  anonyme  ! Esclave  oublié  du  de- 
voir î Quels  lendemains  aux  parodies  incessantes  ! 

Et  comme  je  contemplais  ce  visage  muet,  ces 
traits  tannés  et  sans  grâce,  cette  figure  banale  de 
paysan,  illuminée  cependant  comme  par  le  reflet 
d’une  gloire,  tout  à coup,  j’entendis  à travers  les 
bois  et  comme  porté  sur  un  air  chargé  d’odeur  de 
tuerie,  j’entendis  un  refrain  qui  me  fît  tressaillir, 
crisper  le  poing,  et  que  jouaient  les  musiques  alle- 
mandes. 
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C’étaient  encore  — et  toujours  — les  Bavarois 
qui  jouaient  allègrement,  entre  deux  airs  de  Lohen- 
grin,  l’éternel  refrain  railleur,  celui  qui  avait  sou- 
ligné la  fusillade  de  Joseph  Plassan  : le  refrain  des 
Pompiers,  les  Pompiers  de  Nanterre!.. 

Et  d’autres  sont  morts  comme  le  pompier  de  La 
Chapelle  qui  étaient  de  bon  bourgeois  et  d’humbles 
pékins. 

Un  certain  nombre  d’anciens  commandants  et 
d’ ex-ofïiciers  de  la  garde  nationale  protestèrent,  un 
jour,  contre  la  déposition  du  général  Ducrot 
devant  la  commission  du  4 septembre.  Le  général 
n’était  pas  tendre  pour  la  garde  nationale,  je  et 
l’on  peut  dire  que  s’il  fut  toujours  un  intrépide 
soldat,  il  était  devenu,  ce  jour  là,  un  historien  sans 
mémoire. 

Pauvres  gardes  nationaux  ! Je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  les  plaindre.  Ils  ont  fait  de  leur  mieux 
leur  devoir  ; la  plupart,  sans  fanfaronnade  aucune, 
étaient  prêts,  au  début  du  siège  de  Paris,  à donner 
leur  vie  pour  la  patrie,  et  lorsqu’on  leur  confia  un 
fusil,  il  leur  sembla  que  les  Prussiens  allaient 
apprendre  enfin  ce  que  c’est  que  la  guerre.  Ils 
étaient  naïfs  et  résolus.  Ils  se  rendaient  à l’exercice 
avec  une  exactitude  prodigieuse  et,  à l’école  de 
peloton  et  de  bataillon,  graves,  attentifs,  se  mode- 
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lant  sur  leur  instructeur,  on  eût  dit  qu’ils  portaient, 
non  plus  César,  mais  la  France  et  sa  fortune. 

Et  ils  portaient,  en  effet,  cela;  et  durant  les 
longs  mois  de  blocus,  ils  étaient  bien  persuadés 
que  les  Allemands  n’en  seraient  pas  quittes  pour 
la  rive  gauche  du  Rhin . Leur  confiance  fut  admi- 
rable ou  ridicule  ; ridicule  pour  les  franc  s- fi  leurs  qui 
ont  suivi  la  campagne  au  fond  d’un  casino  de  Trou- 
ville  ou  d’un  restaurant  de  Bruxelles  ; admirable 
pour  ceux  qui  virent  de  près  cette  bonne  volonté 
et  ce  désir  de  sacrifice  du  plus  grand  nombre. 

La  Commune  a,  depuis,  permis  aux  intéressés 
de  confondre  les  soldats  de  Dombrowski  avec  ceux 
de  Brancion,  de  Langlois  ou  de  Rochebrune  ; elle 
a jeté  quelque  discrédit  sur  le  nom  de  garde  na- 
tionale, et  ceux  qui  pensent  comme  le  général  Du- 
crot, ont  trouvé  là  l’occasion  cherchée  pour  railler 
comme  il  faut  les  pékins  qui  se  mêlent  de  défendre 
la  patrie. 

De  telles  polémiques  sont  douloureuses  et  ne 
mènent  à rien  qu’à  nous  discréditer  davantage  aux 
yeux  de  l’ennemi.  Eh  quoi  ! en  sommes-nous  donc 
déjà  venus  à parquer  d’un  côté  ceux  qui  portent 
tel  uniforme,  et  d’un  autre  ceux  qui  en  portent  tel 
autre?  Soldats  ou  mobiles,  grognards  ou  gardes 
nationaux  ne  sont-ils  donc  point  tous  des  Français? 
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Et  essayer  de  démonétiser  les  uns,  n’est-ce  pas,  du 
même  coup,  frapper  les  autres  au  visage  ? 

Cette  race  de  France  qui  fut  si  généreuse,  si 
ardente,  si  téméraire,  éprise  de  gloire  et  non  de 
butin,  aimant  la  liberté  pour  elle  et  pour  les 
autres,  dévouée  à toute  grandeur,  fidèle  à toute 
beauté,  'chevaleresque  et  folle,  capricieuse  mais 
charmante,  cette  race  se  modifierait-elle  selon  la 
couleur  du  képi  qu’elle  porte  et  la  coupe  de  la  ca- 
pote qu’elle  endosse  ? 

Et  ne  serait-il  pas  mieux  de  reconnaître  que, 
dans  cette  triste  et  terrible  guerre,  si  tous  ont  été 
malheureux,  tous  du  moins,  ou  presque  tous,  ont 
voulu  faire  leur  devoir  ? 

On  était  moins  injuste  au  moment  où  l’armée, 
trop  peu  nombreuse  pour  résister  à l’invasion, 
était,  un  peu  trop  rapidement,  renforcée  par  cette 
foule  équipée  en  hâte  et  même  non  équipée,  qui 
s’appelait  la  mobile , et  par  cette  autre  qui  se  nom- 
mait la  garde  nationale. 

Pour  exciter  le  courage  des  gardes  nationaux, 
on  recherchait  les  vieilles  proclamations  de  Napo- 
léon Ier  qui  voulait,  en  1814,  confier  la  défense  de 
Paris  aux  faubouriens,  improvisés  soldats  du  fau- 
bourg Saint- Antoine . Et  quelles  proclamations 
caressantes  et  louangeuses  ! C’était  à la  garde 
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nationale  de  défendre  l’honneur,  de  défendre  le 
cœur  de  Paris,  de  disputer  la  capitale  à l’ennemi  ! 
Les  infâmes  gardes  nationaux  n’étaient  encore 
qa' héroïques,  puisqu’on  avait  besoin  d’eux. 

Je  ne  dissimule  pas  que  le  bourgeois,  sacré 
soldat  du  matin  au  soir,  a bien  des  défauts  et 
paraît  parfois  agaçant  et  comique . Il  fait  du  pa- 
trouillotisme , comme  disait  Camille  Desmoulins. 
Mais,  en  somme,  il  se  prend  et  surtout,  au  moment 
du  siège,  il  s’était  pris  au  sérieux.  Il  ne  faudrait 
pas  oublier  ses  nuits  aux  remparts , ses  stations 
aux  tranchées  et  ses  élans  aux  jours  de  bataille. 

Braves  gens,  en  somme  ! On  les  voyait  défder, 
gras  ou  maigres,  petits  ou  grands,  vieux  ou  jeunes, 
marquant  le  pas  d’un  air  décidé,  les  guidons  dé- 
ployés; et,  quand  ils  sortaient , derrière  eux  mar- 
chait la  voiture  d’ambulance  du  bataillon,  ambu- 
lance équipée  aux  frais  de  chacun,  comme  s’ils  vou- 
laient au  moins  être  certains  d’avoir  une  civière 
propre  et  un  coin  de  planche  pour  rentrer  à Paris, 
étendus  sous  la  bâche  rayée  d’une  croix  rouge. 

M.  le  général  Ducrot  pouvait  en  1871  accuser  les 
régiments  de  Paris  : ils  n’étaient  pas,  un  an  avant, 
si  pitoyables.  Au  surplus,  sur  ce  point,  comme  sur 
tant  d’autres,  il  suffit  d’interroger  les  sentiments 
de  l’ennemi. 
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C’est  M.  de  Bismarck  lui-même  qui,  du  haut  de 
la  tribune  du  Reichstag,  à propos  des  récompenses 
aux  soldats  allemands,  a prononcé  ces  paroles  que 
notre  armée  a oubliées  peut-être,  mais  qu’elle  sera 
hère  d’entendre  tomber  d’une  telle  bouche  : 

« Les  soldats  allemands  ont  été  courageux,  mais 
ce  n’est  point  pour  cette  vertu  que  je  les  honore. 
Les  soldats  français , eux  aussi,  ont  été  courageux  et 
aussi  courageux  que  personne  ; ce  qui  leur  a man- 
qué, ce  sont  des  généraux  et  surtout  un  souverain , 
chef  militaire,  qui  eussent  le  sentiment  de  la 
responsabilité  et  du  devoir.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  ces  paroles  datent  de  1871 
[Discours  sur  le  Traité  de  Francfort ). 

Mais,  avant  d’avoir  rendu  publiquement  cet 
hommage  à notre  armée,  le  dur  et  ironique  homme 
d’Etat  avait  déjà  dit  ce  qu’il  pensait,  au  lendemain 
de  Buzenval,  de  la  conduite  des  gardes  nationaux. 

C’était  pendant  les  douloureuses  entrevues  à 
propos  de  l’armistice. 

M.  Jules  Favre  parlait  des  gardes  nationaux. 

— Ce  sont  de  braves  gens,  dit  M.  de  Bismarck. 
Ils  n’ont  qu’un  défaut,  celui  d’être  trop  enchantés 
d’aller  au  feu.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  ba- 
taille, ils  étaient  si  contents  d’eux-mêmes,  qu’ils 
chantèrent  toute  la  nuit.  Ils  jouaient  même  du  clai- 
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ron.  Ils  étaient  si  heureux  d’aller  combattre,  qu’ils 
nous  avertissaient  complaisamment  de  leur  arri- 
vée. Mais,  pour  être  très  bruyants,  ils  n’en  sont  pas 
moins  très  crânes. 

Il  faut  retenir  ce  jugement  de  M.  de  Bismarck. 

Yoici  maintenant  un  autre  aveu  d’un  Allemand. 

Le  20  janvier,  à deux  heures,  celui  qui  écrit  ces 
lignes  avait  la  douleur  de  conclure  avec  un  officier 
de  l’état-major  du  général  de  Kirchbach  un  armis- 
tice pour  l’enlèvement  de  nos  morts. 

Nous  montions,  côte  à côte  avec  l’officier  alle- 
mand, que  suivait  son  porte-drapeau  parlemen- 
taire, la  pente  qui  mène  au  mur  de  Buzenval. 
Tout  à l’heure  j’en  ai  parlé. 

Le  terrain  était  couvert  d’armes,  de  képis,  de 
sacs,  de  débris,  de  cadavres.  De  bons  bourgeois  à 
l’air  placide,  les  lunettes  sur  le  nez,  gisaient,  raidis 
dans  leurs  capotes  de  compagnie  de  marche.  Des 
Parisiens  imberbes  étaient  couchés,  la  face  contre 
terre,  ou  se  tenaient  encore  debout,  serrant  leurs 
fusils  entre  leurs  doigts  morts.  On  voyait  des 
portefeuilles  et  des  portraits-cartes  qui  s’échap- 
paient des  capotes  entr’ouvertes.  Des  chemises  de 
batiste  apparaissaient  tachées  de  sang.  Çà  et  là,  à 
côté  de  ces  pantalons  noirs,  gisaient  aussi  des 
pantalons  rouges. 
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Certes,  je  me  sentais  navré,  en  regardant  ces 
braves  et  bons  soldats  de  la  ligne  qui,  depuis  cinq 
mois  hors  des  murs,  tenaient  la  campagne  ; mais  ce 
qui  m’attristait  davantage  et  me  serrait  le  cœur, 
c’était  la  vue  de  ces  morts  de  Paris,  pékins , ou- 
vriers ou  bourgeois,  tombés  ainsi  à quelques  mètres 
du  Mont-Valérien,  et  pour  la  défense  de  cette  ville, 
dont  on  apercevait  vaguement  au  loin,  dans  la 
brume,  les  silhouettes  et  les  dômes.  Et  j’ai  rapporté 
déjà  le  mot  de  l’ennemi,  cet  hommage  de  M.  de 
Franckenberg  qui  vaut  une  mise  à l’astre  du  jour  : 

— Je  vous  fais  compliment  de  vos  nouvelles 
troupes  de  ligne. 

Il  était  éloquent,  ce  mot,  devant  les  cadavres  des 
gardes  nationaux. 

La  veille,  tandis  que  les  bataillons  des  gardes 
nationaux  qui  faisaient  brigade  avec  la  troupe,  — 
avec  ce  42°  et  ce  35e  de  ligne  dont  le  dévoûment 
est  légendaire,  — tandis  que  les  compagnies  de 
marche  gravissaient,  sous  le  feu,  les  pentes  de 
Buzenval,  on  raconte  que  le  général  Noël,  suivant 
leur  mouvement  du  haut  du  fort,  se  retourna  vers 
ses  officiers  et  dit  ces  mots  : 

— Ah  çà  ! mais,  ces  gaillards-là  se  battent 
comme  des  hommes  ! 

Toujours  est-il  que,  le  soir  du  combat,  les  sol- 
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dats  parlaient  avec  un  cordial  respect  de  ces  nou- 
veaux compagnons  qu’on  leur  avait  donnés  le 
matin.  Ils  n’étaient  plus  pour  eux  les  trente  sous  ; 
ils  étaient,  comme  pour  le  commandant  du  Mont- 
Valérien,  des  hommes . 

Un  vieux  professeur  du  faubourg  Saint-Germain, 
portant  binocle,  avait,  au  début  de  la  bataille, 
vainement  cherché  à se  rendre  compte  de  l’endroit 
d’où  les  Prussiens  tiraient.  C’est  le  fait  des  débu- 
tants : les  balles  sifflent  ; on  ne  sait  d’où  elles 
viennent. 

— Pardon,  monsieur,  dit  alors,  avec  l’accent  de 
M.  Prudhomme,  le  bonhomme  à un  soldat  de  la 
ligne,  qui  faisait  feu  à ses  côtés;  sur  quoi  tirez- 
vous,  s’il  vous  plaît  ? 

— Mais  là,  sur  cette  fumée,  vous  voyez  bien  ! 

— Je  vous  remercie. 

Et,  depuis  lors,  paisiblement,  lentement,  comme 
s’il  eût  tiré  sur  des  moineaux  avec  une  canardière, 
le  vieux  professeur  avait,  jusqu’au  soir,  et  sans 
choisir  d’autre  abri  qu’un  tronc  d’arbre  gros 
comme  deux  fois  un  rotin,  fait  feu  sur  la  fumée. 

Ne  raillez  pas  la  garde  citoyenne. 

C’est  un  vieux  refrain  qui  le  dit.  Ne  déprécions 
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pas  l’humble  courage  de  ceux  qui  ont  bien  com- 
battu quand  on  les  a fait  combattre. 

Le  général  Ducrot  fut  héroïque  à Champigny, 
mais  a-t-il  oublié  le  bataillon  du  génie  auxiliaire 
(un  bataillon  de  bourgeois ),  qui  sut  aussi  « se  mon- 
trer » ce  jour-là? 

Au  surplus,  les  pauvres  diables  de  gardes  natio- 
naux ignorés  gardent  à leur  avoir , et  devant  l’his- 
toire, un  témoignage  qui  a sa  valeur. 

C’est  la  photographie,  faite  par  Disdéri,  de  tous 
les  morts  des  bataillons  de  marche  qui,  ramassés 
sur  le  champ  de  bataille,  furent  rangés  côte  à côte 
dans  une  fosse  du  Père-Lachaise,  afin  que  l’objec- 
tif, réfléchissant  leurs  traits  déjà  décomposés,  per- 
mît aux  survivants  de  les  reconnaître  un  jour. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  lugubre  que  cette  photo- 
graphie, que  cette  double  rangée  de  cercueils,  de 
morts  étendus  dans  leurs  linceuls  sanglants  et  à 
demi-couverts  de  sciure  de  bois.  Il  y a là  presque 
des  enfants  et  déjà  des  vieillards.  Il  y a des  officiers 
avec  leur  sabre  à poignée  d’acier  ; il  y a des  faces 
de  gens  du  peuple  et  des  visages  de  gens  du 
monde.  Le  hasard  de  la  tuerie  et  de  l’abandon  les 
a jetés  là,  bière  contre  bière,  dans  un  cimetière 
commun.  Les  blessures  mortelles  sont  horribles. 
Des  crânes  brisés,  des  poitrines  ouvertes.  Mais,  çà 
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et  là,  des  sourires  confiants,  heureux,  résolus  — le 
sourire  des  martyrs  satisfaits  — animent  encore 
ces  figures  mortes  et  leur  donnent  comme  un  reflet 
d’immortalité. 

Immortalité  ! Hélas  ! Comment  s’appellent  ces 
morts  ? Qui  le  sait  ? Personne. 

Les  fils  de  la  noblesse  française,  admirables, 
dignes  de  tout  éloge  dans  cette  guerre,  savaient  du 
moins  qu’en  tombant,  même  sous  la  veste  grise  du 
simple  zouave,  ils  laissaient  un  nom,  ou  plutôt  ils 
rajeunissaient  celui  qu’on  leur  avait  laissé,  et  tei- 
gnaient de  vermeil  leur  blason.  Mais  ces  inconnus, 
Pierre,  Paul,  Jacques,  Clément,  André,  que  sais-je? 
tous  ces  ignorés  de  la  victoire,  avaient-ils,  pour 
soutenir  leur  courage,  l’orgueil  légitime  qui  faisait 
battre  le  cœur  d’un  Luynes  ou  d’un  Yogüé? 

On  a compté  les  morts  de  la  noblesse  de  France. 
Les  morts  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  sont, 
comme  leurs  pleurs,  trop  nombreux  pour  cela. 

Mais,  du  moins,  qu’on  n’oublie  pas  de  leur  éle- 
ver, à ces  héros  sans  nom,  le  monument  de  gloire 
que  promettait,  en  janvier  1871,  aux  combattants 
de  Paris,  l’infortuné  Clément  Thomas  qui  allait 
rencontrer  si  tôt  un  monument  funèbre. 

Qu’on  l’élève,  ce  monument  , et  qu’on  grave  dessus 
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ces  mots  : « Aux  gardes  nationaux  tombés  pour  la 
défense  de  Paris  ! » 

Ou  plutôt,  car  il  est  temps  de  ne  plus  voir  parmi 
nous  ni  soldats  du  Rhin,  ni  soldats  de  la  Loire,  ni 
combattants  de  Gravelotte,  ni  défenseurs  de  Bel- 
fort, ni  turcos  de  Wissembourg,  ni  mobiles  de  Coul- 
miers,  ni  garde  nationale,  — mais  des  patriotes 
partout,  du  même  sang  et  du  même  cœur,  tous 
enfants  de  la  même  patrie,  — qu’on  grave  ce  qui 
suit  sur  la  pierre  ou  le  bronze  qui  perpétuera  le 
souvenir  de  leurs  efforts  : 

« A des  Français  morts  pour  la  F rance  ! » 
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Canne  de  Michelet,  évoque  encore  de  tels  souve- 
nirs ! 

Les  journaux  annonçaient,  un  matin  de  1872, 
que  le  cuirassier  Fuchs,  un  Alsacien  qui,  prisonnier 
à Spandau  avait  été  condamné  à être  fusillé  pour 
avoir  tenté  de  s’évader  de  la  citadelle,  venait 
d’être  décoré  de  la  croix  d’honneur  sur  la  proposi- 
tion du  ministre  de  la  guerre.  C’était  là  du  moins 
une  croix  bien  gagnée.  Ce  brave  homme,  con- 
damné à mort  par  les  Prussiens,  pouvait  facile- 
ment se  sauver  du  peloton  d’exécution  dont  on  le 
menaçait  : il  n’avait  qu’à  opter  pour  la  nationalité 
allemande.  Dès  lors,  ce  n’était  plus  un  Français 
prisonnier  qui  cherchait  à s’échapper  d’une  forte- 
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resse  d’Etat  : c’était  un  frère  allemand  qui  voulait 
rejoindre  ses  compatriotes. 

Le  cuirassier  Fuchs  n’entendit  point  de  cette 
oreille  germanique.  Il  répondit  : « Non , je  suis 
Français  ; qu’on  me  fusille.  » 

Il  a fallu  l’amnistie  pour  nous  le  rendre.  Voilà 
un  modeste  héros  qui,  sur  ma  foi,  n’a  point, 
comme  on  dit,  volé  son  ruban  rouge. 

Le  cuirassier  Fuchs  n’est  pas  le  seul  de  ces  héros 
inconnus  qui,  dans  l’ombre,  sans  espérer  jamais 
une  gloire  ou  une  récompense  quelconque,  ont  fait 
bravement  leur  devoir,  aux  heures  douloureuses 
de  la  défaite.  Il  n’est  point  le  seul  qui  n’ait  pas 
faibli  dans  le  malheur  et  qui  ait  fait  face  au  danger, 
le  cœur  résolu  et  la  tête  haute. 

J’ai  toujours  rêvé  qu’on  élevât,  dans  quelque 
coin  de  la  France,  ou  sur  une  place  publique  de 
Paris,  un  monument  de  marbre  ou  de  bronze  qui 
perpétuât  à jamais,  aux  yeux  des  hommes,  moins 
oublieux  que  leurs  mémoires,  le  souvenir  des  in- 
connus, des  gens  sans  nom,  des  cadavres  anonymes, 
des  martyrs  sans  gloire,  obscurément  tombés  pour 
la  patrie. 

Ce  serait  là  comme  la  fosse  commune  des  héros 
oubliés,  le  Panthéon  des  petits,  des  humbles  et  des 
dédaignés  de  la  Renommée. 
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Ce  serait  le  vrai  monument  élevé,  non  pas  à un 
homme,  à un  souverain,  à un  guerrier  seul,  mais 
à la  France  tout  entière. 

Et  ce  serait  là  que  les  mères  des  enfants  morts 
loin  du  pays,  les  veuves  des  jeunes  hommes  enter- 
rés dans  quelque  cimetière  d’Allemagne,  dans  quel- 
que fossé  du  Mexique  ou  dans  quelque  campo  santo 
d’Italie  — ou,  pour  parler  d’hier,  enlisés  dans  la 
boue  du  Tonkin;  — ce  serait  là  que  les  sœurs,  les 
amies,  les  amantes,  apporteraient  leurs  couronnes 
mortuaires  aux  jours  anniversaires  du  trépas  de 
ces  martyrs. 

Tous,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  morts,  et  la  patrie 
peut  récompenser,  dans  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  survécu,  le  dévoûment,  l’abnégation  et  le  sacri- 
fice des  autres. 

Le  Journal  officiel  publie,  tous  les  "ans,  la  liste 
d’un  certain  nombre  de  braves  gens  à qui  le  pays 
accorde  — quoi?  Un  bout  de  ruban,  une  médaille, 
une  croix,  pour  un  dévoûment  auquel  l’antiquité, 
tant  célébrée,  eût  élevé  des  statues. 

Et  qui,  en  vérité,  a jamais  lu  ou  seulement  par- 
couru ces  listes  ? Qu’on  nous  parle  des  scandales 
du  jour,  des  tapageurs  ou  des  impures,  de  tout  ce 
qu’il  y a de  vain,  de  passager  ou  de  frelaté  dans  la  vie 
moderne,  soit!  Mais  de  pauvres  niais  héroïques  qui 
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ont  sauvé  la  vie  de  quelque  enfant  qui  se  noyait  ou 
qui  ont  arraché  un  de  leurs  semblables'à  l’incendie, 
qui  ont  bravé  le  Rhône  débordé  ou  la  Seine  ; qui 
ont,  étant  aiguilleurs,  préservé  tout  un  train  de 
voyageurs  ; étant  pompiers , retiré  du  feu  des 
bombes  qui  allaient  éclater  ; étant  sergents  de 
ville,  arrêté  un  cheval  emporté  ou  tué  un  chien 
enragé  — passons,  cela  n’intéresse  personne. 

Eh  bien  ! si,  et,  en  vérité,  j’ai  été  fort  ému  en  lisant, 
un  matin  de  Mai  1872,  dans  le  Journal  officiel,  de 
courtes  et  éloquentes  notices  comme  celles-ci  : 

« Louis  Hude,  ouvrier  mineur,  descendu  dans  la 
mine,  au  péril  de  sa  vie,  pour  opérer  le  sauvetage 
des  victimes  d’une  explosion  de  feu  grisou.  — Mé- 
daille de  2e  classe. 

« Mathurin  Jeudi,  aiguilleur  au  chemin  de  fer 
d’Orléans,  a arrêté  un  malfaiteur  sur  le  point  d’as- 
sassiner un  gendarme.  — Médaille  de  2e  classe. 

« Edouard  Esbert,  ouvrier  ferblantier  à Limoges, 
a risqué  sa  vie  en  retirant  une  jeune  fille  de  la 
Vienne.  — Médaille  de  2°  classe. 

« Jean-Baptiste  Gonot,  mécanicien,  a empêché, 
en  se  dévouant  à la  mort,  le  déraillement  d’un  train 
express.  — Médaille  de  2°  classe. 

« Léopold -Casimir  Bizet,  sapeur-pompier  à 
Amiens,  le  27  décembre  1870,  s’est  battu  comme 
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volontaire  aux  tranchées  de  Dary,  et  il  est  demeuré 
à son  poste,  faisant  le  coup  de  feu,  sans  y être 
contraint.  — Médaille  de  2°  classe. 

« Auguste  Mouton,  docteur  à Mormant  (Seine-et- 
Marne),  s’est  jeté  entre  deux  personnes  attaquées 
par  des  soldats  prussiens,  et  les  a sauvées  en  faisant 
reculer  les  Allemands.  » 

Est-ce  tout  ? Non,  certes. 

Au  mois  de  mai  de  cette  même  année  1872, 
on  trouvait  dans  le  Journal  officiel  la  nomination 
de  deux  nouveaux  chevaliers  de  la  Légion-d’Hon- 
neur. 

L’un  était  un  receveur  particulier  sédentaire  des 
Contributions  indirectes  près  la  saline  de  Goutenans, 
M.  Jouvenceau.  A la  tête  d’une  colonne  d’attaque 
du  52e  régiment  de  marche  d’infanterie,  M.  Jouven- 
ceau, ce  pékin,  avait  marché  au  combat  de  Viller- 
sexel,  guidant  les  soldats  à travers  les  chemins 
qu’il  connaissait,  et  recevant  une  blessure  en  pleine 
poitrine. 

L’autre , Basilide  Ballacey  , curé  de  Yineuf 
(Yonne),  ramassant  autour  de  lui  une  poignée  de 
gardes  nationaux  bourguignons,  avait  enlevé,  au 
mois  de  décembre  1870,  un  poste  prussien  tout 
entier,  un  officier  et  quinze  uhlans. 

N’oublions  pas  ces  noms  si  bravement  portés. 
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N’oublions  pas  non  plus  ceux  qu’on  ne  décore 
point. 

A-t-on  récompensé  cette  héroïne  des  Vosges, 
Mlle  Lix,  receveuse  des  postes  à Lamarche,  qui, 
combattant  avec  les  francs-tireurs,  devint  leur  lieu- 
tenant, risqua  sa  vie,  pendant  la  guerre,  de  façon 
à étonner  les  plus  braves,  et  se  fît  ambulancière 
après  la  paix,  de  façon  à attendrir  les  plus  dévoués, 
donnant  son  argent  après  avoir  donné  son  sang? 

A-t-on  récompensé  ce  pharmacien  de  l’Isle-Adam, 
M.  Capron,  qui,  organisant  la  défense  de  Parmain, 
battit  les  Prussiens,  lui  et  quelques  rares  francs- 
tireurs  décidés  à mourir,  et  força  par  deux  fois  les 
Allemands  à se  mettre  en  retraite,  — - ces  Allemands 
qui  traînèrent  bientôt  deux  obusiers  pour  réduire 
vingt-huit  ou  trente  hommes  ? 

Que  d’exemples  encore  du  plus  rare  dévoûment 
se  rencontreraient  si  l’on  cherchait  bien  dans  les 
tristes  annales  de  notre  dernière  guerre  ! 

On  jugeait,  un  jour,  au  lendemain  de  l’année 
terrible,  à Vincennes,  devant  un  conseil  de  guerre, 
un  pauvre  diable  de  cuirassier  qui,  pour  je  ne  sais 
quelle  désobéissance  au  code  militaire,  pour  une 
parole  trop  vive  ou  un  geste  trop  prompt,  avait 
été  renvoyé  devant  la  justice  militaire. 

C’était  un  grand  gars  du  Jura,  encore  jeune,  l’air 
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énergique,  presque  dur,  et  qui,  pendant  qu’on  l’in 
terrogeait  et  qu’on  l’accusait,  était  demeuré  impas- 
sible, regardant  droit  devant  lui,  décidé  à tout 
entendre,  à tout  subir,  et  à bien  mourir  surtout,  si 
on  le  condamnait  à mort. 

Il  avait,  à l’audience,  déclaré  se  nommer  Mau- 
rice, et  être  enfant  trouvé. 

Les  témoins  à charge  avaient  déposé,  et  lui  les 
avait  écoutés  sans  dénégations,  sans  colère,  paisi- 
blement. On  sentait  que  cet  homme  s’était  jugé 
lui-même  et  avait,  intérieurement,  prononcé  sa 
propre  sentence. 

Cuirassier  de  Frœchswiller,  après  avoir  chargé, 
avec  sa  division,  à travers  les  rues  de  Morsbronn, 
il  avait,  le  casque  bossué  et  la  cuirasse  ponctuée 
de  balles,  rejoint  les  débris  de  son  régiment  à 
Châlons;  puis,  à Sedan,  il  jouait  encore  de  sa 
grande  latte  sur  les  Prussiens.  Il  faisait  partie  de 
ces  cavaliers  qui,  se  ruant  sur  les  fantassins  alle- 
mands, au  calvaire  d’Illy,  arrachaient  cette  excla- 
mation au  roi  de  Prusse  qui  les  regardait  de  loin  : 
« Oh  ! les  braves  gens  ! » 

Après  la  déroute,  le  cuirassier  avait  rejoint,  à 
travers  champs , des  débris  d’escadrons  qui  se 
frayaient  un  chemin  vers  la  Belgique,  puis,  tour- 
nant bride  vers  la  France,  il  était  revenu  se  mettre 
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à la  disposition  de  ses  chefs,  et,  à l’armée  de  la 
Loire,  il  combattait  avec  sa  vaillance  habituelle. 
Blessé  grièvement  à la  jambe,  on  avait,  un  mo- 
ment, parlé  de  l’amputer.  Il  refusait,  aimant  mieux 
mourir  tout  entier  que  survivre  avec  un  pilon.  Le 
pauvre  diable  avait  été  guéri,  mais  il  boitait  en- 
core (et  pour  toujours)  quand  son  mouvement  de 
colère  le  faisait  asseoir  devant  des  juges,  sur  les 
bancs  du  conseil  de  guerre. 

Il  y avait  pourtant  dans  la  mâle  physionomie  de 
cet  homme  un  je  ne  sais  quoi  de  sympathique  et 
de  résolu  qui  plaidait  pour  lui,  et  ceux  qui  l’inter- 
rogeaient ressentaient  comme  un  impérieux  besoin 
de  l’absoudre.  Ils  paraissaient  ne  pas  comprendre 
comment  un  type  pareil  de  soldat,  soigneusement 
astiqué,  grand,  solide,  l’air  franc  et  intrépide,  avait 
pu  se  laisser  aller  à une  passagère  indiscipline. 
Mais  le  fait  était  là,  et  il  fallait  bien  se  rendre  à 
l’évidence.  Le  cuirassier  avait  désobéi. 

Allons,  on  te  condamnera,  mon  pauvre  ami  ! 

Tout  à coup,  parmi  les  témoins,  on  appela  le  co- 
lonel ***.  Le  colonel  avait  été,  au  mois  d’août  1870, 
le  commandant  des  cuirassiers.  Lorsqu’il  l’entendit 
nommer,  l’accusé  eut  dans  le  regard  comme  une 
flamme  confiante , mais  qui  s’éteignit  bientôt. 
Pourtant,  quand  il  vit  s’avancer  le  colonel  à la 


LES  HÉROS  INCONNUS 


89 


barre  du  tribunal,  il  lui  lança  ce  bon  regard  pro- 
fond et  dévoué  des  chiens  de  garde  qui  aiment  leur 
maître. 

Le  colonel  arriva,  la  taille  droite,  le  front 
chenu,  à la  boutonnière  la  rosette  d’officier  de  la 
Légion-d’Ho-nneur  et  tenant  son  chapeau  (car  il 
était  vêtu  en  bourgeois)  de  la  main  gauche.  Quand 
à la  main  droite...  Le  colonel  avait  boutonné  dans 
son  paletot  la  manche  droite  de  son  habit,  une 
manche  vide.  Le  bras  avait  été  coupé. 

Le  colonel  salua  le  conseil  et,  sur  une  invitation 
du  président,  — un  vieux,  l’air  énergique  et  la 
moustache  blanche,  — il  raconta  ce  qui  suit. 

C’était  à Frœchswiller,  le  6 août,  ce  samedi  qui 
devait  s’appeler  à la  fois  Forbach  et  Reichshoffen. 
Des  cuirassiers  avaient  chargé,  offrant  leur  sang 
en  sacrifice  pour  sauver  les  débris  de  l’armée  déjà 
vaincue.  C’était  un  carnage  sinistre,  et  les  officiers 
prussiens,  du  haut  de  leurs  fenêtres,  brûlaient  la 
cervelle  à ces  héros  qui  lançaient  leurs  chevaux  à 
travers  les  petites  rues  du  village  alsacien.  Le 
colonel  ***,  alors  commandant,  chargeait,  droit 
sur  ses  étriers,  en  tête  de  son  escadron,  lorsque, 
brusquement,  il  tomba  net  à terre,  avec  un  bruit 
mat.  Le  cuirassier  Maurice  (celui  qu’on  allait  juger) 
le  vit  tomber  au  moment  où  lui-même  sentait  son 
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cheval  s’abattre,  frappé  d’une  balle.  Maurice  laissa 
son  cheval  se  débattre  horriblement  et  courut  au 
commandant. 

Atteint  d’un  coup  de  feu,  le  commandant  ne  bou- 
geait pas. 

— Mon  commandant  ! mon  commandant  ! criait  le 
pauvre  homme,  pendant  que  les  balles  pleuvaient 
toujours  sur  les  cuirasses. 

Et,  tout  à coup,  avisant  un  chirurgien  qui  enjam- 
bait les  cadavres  : — Major,  le  commandant  est 
blessé  ! Sauvez  le  commandant  ! 

— Ah  bah  ! fit  le  chirurgien  en  donnant  un  rapide 
coup  d’œil  au  corps  étendu  ; pourquoi  faire  ? Il  est 
f....,  ton  commandant  1 

Ce  mot  frappa  au  cœur  ce  soldat,  qui  jeta  au 
major  un  regard  plein  de  furie. 

— Toi,  tu  sais,  je  t’étranglerai  si  jamais  je  te 
retrouve,  cria-t-il. 

Et  n’en  voulant  pas  avoir  le  démenti,  attaché  à 
ce  corps  inerte  par  une  affection  dévouée  et  têtue, 
il  se  pencha,  ramassa  le  commandant  tout  sanglant, 
et  le  porta  ainsi,  sur  son  dos,  loin  du  champ  de 
mort  qu’abandonnait  l’armée.  Il  le  porta  jusqu’à 
la  nuit,  pliant  sous  le  fardeau,  harassé,  écrasé  de 
fatigue,  mais  résolu  à sauver  cet  homme  et  à faire 
mentir  la  parole  stupide  du  chirurgien. 
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Quand,  à la  première  étape,  loin  du  danger,  le 
cuirassier  atteignit  une  ambulance,  il  tomba,  ina- 
nimé comme  le  blessé,  auprès  du  corps  ensanglanté 
de  son  commandant. 

— Et  voilà,  conclut  le  colonel  ***,  ce  que  j’avais 
à dire  de  l’accusé.  C’est  à lui  que  je  dois  de  vivre. 
C’est  à lui  que  je  dois  mes  épaulettes  de  colonel, 
car  ma  nomination  a suivi  de  près  le  6 août.  J’ai 
pu,  depuis,  combattre  encore  et  perdre  un  bras  au 
service  de  la  France  ; mais  ce  qui  me  reste,  c’est  à 
ce  soldat  que  j’en  suis  encore  redevable.  Quant  à 
lui,  blessé,  impotent,  boiteux,  il  attendait  sa  mise 
à la  retraite  avec  la  pension  qu’il  mérite,  lorsqu’un 
moment  d’emportement  a tout  compromis.  Et , 
chose  à noter,  messieurs,  c’est  justement  le  chirur- 
gien de  Frœchsviller  qui  devra  examiner  si  la 
blessure  du  cuirassier  lui  donne  droit  à la  pension 
qu’il  réclame.  Le  sort  du  pauvre  homme,  en  sup- 
posant que  vous  l’acquittiez,  dépend  de  la  volonté 
ou  du  caprice  de  ce  même  major  qu’il  a menacé 
sur  le  champ  de  bataille.  Je  n’ai  plus  rien  à ajou- 
ter. Mais  je  crois  que  la  vie  de  l’accusé  plaide  pour 
lui  plus  éloquemment  que  toute  harangue.  Le  meil- 
leur avocat  des  braves  gens,  c’est  leur  passé.  » 

Le  colonel  avait  raison.  Après  une  délibération 
assez  courte,  le  conseil  de  guerre  prononça  à l’una- 
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nimité  l’acquittement  du  cuirassier.  On  vit  alors  le 
soldat,  toujours  impassible,  saluer  ses  juges  avec 
la  rectitude  du  bon  troupier,  et  le  colonel,  demeuré 
assis  au  fond  de  l’auditoire,  s’incliner  à son  tour 
devant  le  conseil. 

Puis  le  colonel  s’avança  vers  le  soldat  et  lui  tendit 
son  unique  main.  Alors  le  cuirassier,  ému  jusqu’aux 
os,  devint  très  pâle  et  se  mordit  la  moustache.  Et 
les  deux  blessés,  le  colonel  manchot  et  le  soldat 
boiteux,  montant  clopin-clopant  en  voiture,  allèrent 
près  de  là,  assis  à la  même  table,  boire  à la  santé 
de  la  France  et  à cette  journée  de  Reichshoffen  qui 
aura,  ô morts  du  6 août,  son  lendemain  et  sa  re- 
vanche. 

Et  on  se  montrait  ces  deux  débris  de  la  bataille, 
le  chef  et  l’humble  troupier,  dont  on  disait  les  noms 
que  je  pourrais  répéter;  — et  on  les  saluait,  l’un 
et  l’autre,  l’un,  le  héros  du  dévoûment,  l’autre, 
le  héros  de  la  reconnaissance  et  du  souvenir. 

Mais  il  est  des  héroïnes  inconnues,  s’il  est  des 
héros  ignorés.  A côté  de  Mllc  Lix , qui  porta  la 
vareuse  du  franc-tireur  et  de  Mllc  Dodu,  décorée 
pour  son  dévoûment,  je  voudrais  célébrer  une 
femme,  une  jeune  fille,  dont  le  nom  mérite  de  rester 
dans  notre  histoire  littéraire,  dans  notre  histoire 
civique. 
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Au  mois  d’août  1884,  il  se  céle'brait  à Versailles, 
un  mariage  dont  les  journaux  n’ont  point  parlé  et 
dont  l’histoire,  qui  est  touchante,  a vraiment  l’at- 
trait et  le  charme  d’un  roman.  Un  roman  où  l’idéal 
joue  le  principal  rôle,  un  roman  qui  pourrait 
prouver  qu’en  ce  monde  l’héroïsme  et  le  dévo li- 
ment ne  sont  jamais,  quoiqu’on  en  dise,  éternel- 
lement bafoués. 

Peu  de  personnes  connaissent  — malheureuse- 
ment — un  livre  publié  il  y a huit  ans  et  qui 
porte  ce  simple  titre  : le  Journal  de  Marie-Edmée. 
A la  première  page,  un  portrait  de  femme,  gravé 
par  Flameng,  une  jeune  fille  debout,  pensive,  les 
traits  fins,  mélancoliques  et  rêveurs,  des  yeux 
très  doux  sous  un  grand  chapeau  rond  à plumes 
noires,  une  bouche  sérieuse,  des  bandeaux  plats, 
toute  une  physionomie  grave  et  songeuse  qui  fait 
penser  à certains  portraits  d’Ingres.  C’est  le  portrait 
de  Marie-Edmée  et  c’est  ce  Journal  de  Marie-Edmée 
qui  a fait  le  mariage  touchant  qu’on  m’a  conté, 
et  c’est  le  frère  de  Marie-Edmée,  dont  le  Journal 
contient  l’âme  tout  entière,  qui  est  devenu  comme 
un  héros  de  roman,  à cause  même  de  sa  sœur. 

Marie-Edmée  est  morte  pourtant  depuis  quatorze 
ans  et  il  ne  reste  d’elle  que  ces  pages  où  palpite 
un  cœur  de  Française,  où  revit,  en  quelque  sorte, 
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tout  entière,  de  pied  en  cap,  avec  tous  ses  rêves, 
ses  aspirations,  ses  tristesses,  jusqu’à  ses  décep- 
tions de  chaste  amour,  cet  être  spécial  que  notre 
littérature  a négligé,  ou  méconnu,  ou  calomnié  et 
qui  s’appelle  la  jeune  fille.  La  jeune  fille,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  fugitif  dans  la  femme  même,  cette 
créature  spéciale  dans  une  créature,  ce  momentané 
de  la  femme,  si  l’on  peut  dire,  cette  âme  en  éveil, 
cette  candeur  qui  s’inquiète,  qui  cherche,  qui  doute, 
la  «jeune  fille  »,  que  M.  Alphonse  Karr  comparait, 
un  jour,  à un  album  encore  intact,  sur  la  blancheur 
duquel  la  vie  écrira  tant  d’étrangetés  ou  de  tris- 
tesses! Marie-Edmée  est  une  jeune  fille  et,  pour  ne 
point  ressembler  à Chérie , elle  n’en  a pas  moins 
son  « cœur  humain  » et  son  intérêt  moral  et  litté- 
raire. Je  crois  même  qu’elle  est  plus  profondément 
intéressante  et  digne  d’étude. 

Au  reste,  voici  son  histoire. 

Marie-Edmée  Pau,  dont  le  Journal  vaut  cent  fois 
mieux,  à mon  sens,  que  celui  d’Eugénie  de  Guérin, 
est  née  à Nancy  en  1845. 

Le  père,  M.  Pau,  était  soldat.  Cette  race  lorraine 
a toujours  donné  de  bons  défenseurs  à la  France. 
M.  de  Bismarck  comparait,  un  jour,  l’Alsace  et  la 
Lorraine  à deux  pointes  de  fer  enfoncées  dans  la 
chair  même  de  l’Allemagne.  M.  Pau,  officier  au 
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68e  de  ligne,  avait,  au  siège  de  Rome,  contracté 
une  paralysie  qui  le  tint  couché  pendant  sept 
années.  Marie-Edmée  avait  quatre  ans,  lorsque  sa 
mère,  Mme  Pau,  qui  vit  encore,  lui  montra  ce  soldat 
revenant,  ainsi  frappé  à mort  d’une  campagne  en 
lui  disant  : « Embrasse  ton  père  ! » Elle  l’embrassa 
et  grandit  à côté  de  ce  lit  de  malade.  Le  père  qui 
allait  mourir  enseignait  la  lecture,  l’histoire,  le 
dessin  à l’enfant  qui  ne  demandait  qu’à  vivre. 
En  1856,  ce  père  meurt.  Marie-Edmée  avait  onze 
ans.  Mme  Pau  continua  à apprendre  le  dessin  à sa 
fille. 

Il  y avait  non  seulement  une  âme,  mais  une  main 
d’artiste  chez  cette  enfant.  Elle  copiait  les  dessins 
du  Magasin  pittoresque,  les  tableaux  de  Léon 
Gogniet  ou  d’Ary  Scheffer,  les  compositions  de  Tony 
Johannot;  mais  déjà,  tout  en  copiant,  elle  donnait 
à ses  œuvres  un  caractère  personnel,  çà  et  là 
quelque  trait  original.  Son  frère  Gérald,  étant 
entré  comme  élève  à La  Flèche,  elle  lui  envoyait 
un  journal  illustré  de  ses  lectures,  des  compositions 
d’après  les  poésies  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
de  Mme  Desbordes  Valmore.  Tout  cela  serait  d’un 
intérêt  un  peu  bien  spécial  et  ne  pourrait  avoir 
d’attrait  que  pour  les  intimes  si,  poussée  par  la 
nécessité,  Marie-Edmée  n’avait  pas,  depuis,  donné 
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au  public  des  œuvres  dignes  de  remarque  et  dépas- 
sant le  mérite  de  l’amateur. 

La  famille  Pau  n’était  pas  riche.  On  ne  fait  point 
fortune  à servir  son  pays  les  armes  à la  main. 
Mlle  Pau  se  mit  à illustrer  des  livres  et  elle  a laissé 
un  ouvrage  tout  à fait  remarquable,  exquis,  poé- 
tique, très  féminin  et  très  original,  YHistoire  de 
notre  petite  sœur  de  Lorraine , où  elle  conte,  à la 
plume  et  au  crayon,  sur  le  ton  d’une  légende  fami- 
lière, la  légende  de  Jeanne  d’Arc. 

Jeanne  d’Arc  fut  sa  vie,  son  culte,  sa  passion.  En- 
fant, elle  préférait  le  miracle  patriotique  de  Domrémy 
à tous  les  contes  bleus  ou  roses.  « Sur  un  morceau 
de  papier  indépendant  de  mon  album,  je  dessinais 
une  Jeanne  d’Arc,  à douze  ans.  Entre  moi  et  cette 
feuille,  je  voyais  une  créature  ineffable  que  mon 
crayon  défigurait  en  essayant  de  la  reproduire  ; 
l’histoire  de  ma  sainte  et  bien  aimée  bergère  se 
chantait  en  moi  ! » 

Et,  plus  tard,  elle  dira  encore,  en  parlant  de 
cette  sainte  de  la  patrie  : 

« En  réunissant  toutes  mes  amitiés  en  une  seule, 
je  ne  crois  pas  trouver  un  amour  comparable  à 
celui  que  j’ai  pour  cette  jeune  fille,  morte  il  y a 
plus  de  quatre  cents  ans.  Qu’on  appelle  cela  folie, 
exaltation,  chimère,  je  demanderai  s’il  est  possible 
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que  l’imagination  soit  plus  féconde  que  la  réalité'  ! 
Or,  cette  chimère  obtiendrait  de  moi  tous  les 
sacrifices.  Ce  nom,  quand  je  l’entends  prononcer 
ou  quand  je  le  lis  quelque  part,  me  remplit  d’une 
émotion  impossible  à décrire  ; mon  cœur  bat,  mes 
yeux  se  remplissent  de  larmes,  un  je  ne  sais  quoi 
d’immense  comble  le  vide  affreux  qui  existe  en 
moi,  un  souffle  divin  me  soulève  et  je  voudrais 
avoir  des  ailes  pour  aller  chercher  dans  le  ciel  ma 
Béatrix  à moi.  » 

J’avoue  qu’affolement  pour  affolement,  pour 
parler  comme  Mlle  Pau  elle-même,  j’aime  mieux 
cette  fièvre  d’idéal  qui  saisit  la  jeune  Lorraine 
songeant  à Jeanne  d’Arc,  que  l’appétit  morbide  de 
telle  héroïne  de  roman  naturaliste  s’exaltant  pour 
un  morceau  de  fromage. 

Marie-Edmée  a donné  plus  d’un  dessin  excellent 
aux  publications  de  M.  Hetzel,  qui  lui  reprochait 
de  manquer  un  peu  d’originalité.  Mais  Y Histoire  de 
notre  petite  sœur  de  Lorraine , dessinée  dans  le  goût 
archaïque  d’Overbeck,  est  vraiment  une  œuvre 
personnelle  et  remarquable. 

« La  jeune  fille  qui  pleurait  de  saisissement  » 
en  lisant  la  Jeanne  d" Arc , de  Michelet,  qui  éton- 
nait un  peu  l’évêque  Dupanloup,  en  lui  parlant  de 
ce  culte  de  Jeanne  d’Arc  qu’on  a appelé  chez  elle 
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« l’étoile  fixe  » de  sa  pensée,  allait  souvent  à Dom- 
rémy comme  vers  un  patriotique  et  pieux  pèleri- 
nage, et  elle  a rendu  avec  infiniment  d’art  et  de 
sentiment  cette  figure  idéale  de  la  Française.  Je 
voudrais  voir  ce  petit  livre  aux  mains  de  tous  nos 
enfants. 

Ainsi  MUe  Pau  travaillait  sans  bruit,  heureuse  ou 
résignée,  aux  côtés  de  sa  mère,  songeant  avec  fierté 
à son  frère  Gérald,  qui  était  soldat. 

Un  jour,  le  16  novembre,  elle  écrit  ces  lignes  : 
« Vingt-trois  ans,  cela  représente  beaucoup  de 
biens  reçus  de  Dieu,  de  la  famille  et  de  la  société, 
et  partant,  beaucoup  à rendre,  sinon  je  ne  serais 
qu’une  ingrate.  » 

Elle  n’a  qu’une  ambition,  se  dévouer,  et  avec 
cela  une  sorte  d’instinctif  amour,  l’attrait,  l’appétit 
de  la  mort. 

« Suivre  le  cercueil  où  dort  pour  toujours  une 
jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  écrit-elle  dans  une  page 
de  son  Journal  ; voir  la  mère,  le  père  et  la  sœur 
conduire  son  deuil  ; se  rappeler  que  ce  cadavre 
était,  avant  cette  affreuse  agonie  de  dix-huit  mois, 
un  des  corps  les  plus  beaux  que  j’aie  jamais  vus  ; 
se  souvenir  d’un  charmant  visage  animé  par  des 
yeux  de  flamme  ; se  rappeler  qu’on  a connu  cette 
jeune  fille  dès  l’âge  de  huit  ans  ; voir  un  avenir  de 
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jouissances  et  de  beauté  enfermé  ainsi  pour  jamais 
dans  un  caveau  mortuaire  ; donner  une  prière  à 
l’âme  de  la  jeune  trépassée,  voilà  ce  que  j’ai  fait 
aujourd’hui.  » 

Parfois,  attirée  ainsi  par  le  magnétisme  de 
l’éternel  repos,  Marie-Edmée  va  au  cimetière  « des- 
siner la  nuit  qui  descend  sur  les  saules  et  les  croix  » 
ou  la  tombe  du  général  Drouot  ; mais  ce  côté  mor- 
bide de  sa  nature  est  bien  vite  effacé  par  le  besoin 
d’action  et  d’héroïsme.  La  jeune  fille  veut  vivre  et, 
belle,  jeune,  faite  pour  être  aimée,  elle  vivra... 

Lorsque  l’impératrice  Eugénie  vint  à Nancy 
assister  aux  fêtes  données  pour  un  anniversaire  de 
la  réunion  de  la  Lorraine  à la  France,  des  amis  de 
Marie-Edmée  eurent  l’idée  de  la  présenter  à la  sou- 
veraine et  de  demander  pour  la  jeune  fille  le  poste 
envié  de  lectrice.  C’était  un  honneur  ; c’était  aussi 
un  péril.  La  pauvre  enfant  eût  brusquement  quitté 
l’austérité  d’une  vie  de  labeur  qui  lui  plaisait.  Elle 
préférait  à tout  sa  table  de  travail,  ses  livres,  ses 
rêves.  Mais  elle  se  disait  aussi  qu’en  approchant 
des  grands  de  la  terre,  on  peut  leur  donner,  par- 
fois, des  conseils  qu’ils  écoutent  rarement. 

Enfant,  Marie-Edmée  songeait:  « Je  serai  Jeanne 
d’Arc  1 » L’idée  lui  vint  qu’elle  pourrait  être  Odette 
et  faire  entendre  au  maître  de  l’empire  la  voix  de 
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la  patrie.  Elle  fut  presque  heureuse  de  l’ide'e  qu’a- 
vaient eu  ses  amis,  puis  elle  fut  tout  à fait  enchantée 
que  l’aventure  en  demeurât  là. 

Le  sort  lui  réservait  une  autre  destinée  : 1870 
arrive.  C’est  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  maudit 
la  guerre  ; mais  Lorraine,  fille  et  sœur  de  soldats, 
elle  l’accepte  d’un  cœur  ferme. 

Elle  voit  entrer,  à Nancy,  les  soldats  qui  vont 
mourir,  oui,  mais  elle  croit  qu’ils  vont  vaincre.  Un 
soir,  le  5 août,  un  vendredi,  il  pleut  dans  la  ville 
morne  ; tout  est  lugubre , on  bat  la  générale . 
« Qu’est-ce  que  cela  ? » Cela,  c’est  Wissembourg. 
Et  Gérald?  Marie-Edmée  court,  pour  l’aller  re- 
trouver, demander  un  sauf-conduit  au  général  de 
Lacharrière,  celui  qui  devait  tomber,  je  crois, 
quelques  semaines  plus  tard,  sous  les  murs  de 
Paris.  Le  général  refuse. 

— Une  femme  seule...  mademoiselle... 

— Qu’importe  ! ne  puis-je  pas  agir  comme  si 
j’étais  le  frère  de  mon  frère  ? 

Le  général  ne  répond  pas.  La  raison  qu’il  donne 
n’est  pas  la  vraie  raison.  La  vérité  est  que  la  route 
n’est  plus  libre.  L’ennemi  est  là  ! Et  ce  n’est  plus  seu- 
lement Wissembourg  maintenant  c’est  Reischoffen. 
On  s’est  battu  à Wœerth  et  l’on  a été  écrasé.  L’armée 
de  Mac-Mahon  arrive  à Nancy  débandée.  L’armée 
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d’Afrique  est  en  lambeaux.  Pourtant  ce  sont  des 
vaillants,  ces  soldats  1 Plus  d’un  comme  celui 
que  Marie-Edme'e  veut  débarrasser  de  son  fusil, 
de  ses  cartouches,  répond  : « Non  ! non  ! ça  nous 
servira  là-bas!  » Là-bas , en  montrant  Ghâlons. 
A suivre  Finstinct  du  troupier,  une  bataille  à 
Ghâlons  n’eût  point  fini  comme  Sedan,  sans  doute. 

Cependant,  tremblante,  à demi-morte,  Marie- 
Edmée  demande  des  nouvelles  de  Gérald.  Gérald 
est  lieutenant  au  78e  de  ligne.  Voici  justement  un 
soldat  du  78e.  Il  est  de  la  compagnie  de  M.  Pau. 

— Le  lieutenant?...,  répond-il.  Prisonnier  et 
blessé  au  poignet  !...  Gravement.  Nous  l’avons  tous 
entouré,  mais  le  lieutenant  Pau  nous  a dit  : « Ge 
n’est  rien,  allez  vous  battre! 

— Et  la  blessure  ? demande  la  mère  toute  pâle. 

— Oh!  je  pense  qu’il  faudra  amputer! 

Et  tout  en  questionnant  ainsi,  en  recevant  ces 
nouvelles  affreuses,  Marie-Edmée  aux  trains  qui 
passent  sert  du  café,  du  bouillon,  du  vin  pour  les 
blessés.  Je  sais  bien  que  plus  d’une  femme  en 
France,  Dieu  merci,  a fait,  en  ces  temps  lugubres, 
ce  que  fit  cette  jeune  fille,  mais  c’est  bien  pourquoi 
je  donnerais  à Mlle  Pau  ce  beau  nom  : La  Française. 
Elle  est  Française  en  tout,  jusqu’en  sa  pitié  pour 
les  dragons  bavarois  logés  chez  sa  mère  qui,  dans 


102 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


son  petit  jardin , pleurent  en  écrivant  à leurs 
familles. 

A la  gare  de  Nancy,  elle  guettait,  au  passage, 
les  trains  bondés  de  pauvres  diables  qui  empor- 
taient nos  prisonniers  vers  l’Allemagne  et  non  seu- 
lement elle  leur  donnait  des  secours , des  provi- 
sions, tout  ce  qu’elle  possédait,  mais  elle  leur 
apportait,  si  je  puis  dire,  le  secours  de  l’ingéniosité 
de  son  âme.  Elle  venait  avec  un  carnet,  du  papier, 
des  crayons,  montait  dans  les  wagons,  prenait  les 
noms  des  soldats,  l’adresse  de  leur  famille  ou  leur 
faisait  écrire  quelques  lignes  et  se  chargeait  de  les 
faire  parvenir  aux  parents.  Elle  fit  mieux.  Elle 
alla  dans  les  ambulances  et,  crayonnant  les  por- 
traits des  mourants,  elle  les  envoyait  à ceux  que 
les  malheureux  laissaient  après  eux.  Idée  de  femme 
et  d’artiste,  dévouement  exquis  et  d’une  touchante 
tendresse  de  cœur. 

Un  jour,  on  dépose  à Nancy,  dans  une  salle  de 
dissection,  le  cadavre  d’un  pauvre  héros  de  dix- 
neuf  ans,  Jean  Fontal,  de  la  Savoie,  franc-tireur, 
un  de  ceux  qui  venaient  de  défendre  et  de  faire 
sauter  le  pont  de  Fontenoy.  Les  Prussiens  ne 
s’étaient  pas  contentés  de  le  fusiller,  ils  l’avaient 
mutilé  et  jeté  ensuite  en  quelque  coin,  comme  un 
paquet  de  chair  saignante.  Marie-Edmée  réussit  à 
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rester  seule,  un  moment,  avec  ce  cadavre,  dans  la 
salle  d’anatomie.  Elle  prit  ses  crayons,  copia  la 
tête  pâle,  s’approcha,  coupa  au-dessus  de  ce  front 
troué  une  mèche  de  cheveux  — songeant  à la 
mère  du  petit  martyr  — puis , s’agenouillant 
auprès  du  cadavre,  elle  pria  longuement  pour  le 
soldat. 

Elle  avait  cependant,  à travers  mille  dangers, 
réussi  à rejoindre  le  lieutenant  Gérald,  hlessé.  Elle 
obtint  de  M.  de  Bismarck  de  reconduire  le  jeune 
officier  chez  sa  mère.  Un  soldat  amputé  n’est  plus 
dangereux.  M.  de  Bismarck  oubliait  qu’on  a deux 
bras  pour  tenir  une  épée. 

Le  7 septembre  Marie  Edmée  ramenait  son  frère 
à Nancy.  Un  mois  après,  Gérald,  guéri,  déclarait 
qu’il  voulait  rejoindre  à Besançon  son  régiment, 
qui  faisait  partie  de  l’armée  de  l’Est.  Il  boitait  en- 
core pourtant,  le  jeune  officier,  et  le  membre 
mutilé  n’était  point  encore  cicatrisé.  Mais  le  devoir 
était  là-bas.  La  mère  et  la  sœur  n’essayèrent  point 
de  retenir  le  blessé. 

— Je  veux  te  suivre  si  tu  pars,  dit  la  sœur,  ou 
je  me  jetterai  dans  les  Vosges  avec  Mlle  Lix  1 

— Non,  à chacun  son  devoir;  tu  resteras  auprès 
de  notre  mère  et  tu  soigneras  les  blessés. 

Sans  dire  un  mot,  pâle,  dans  une  éloquence 


104 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


muette,  Marie-Edmée  montra  à son  frère  le  ciel, 
puis,  quand  le  soldat  eut  repris  sa  route  : 

— Je  voudrais  être  homme  et  partir  avec  lui,  dit 
la  jeune  fille  à sa  mère.  N’est-ce  pas  que  tu  me  lais- 
serais partir  ? 

Et  maintenant,  dans  la  demeure  de  Nancy,  les 
deux  femmes  ne  songèrent  plus  qu’à  la  patrie  et  à 
ce  mutilé  qui  se  battait  encore  pour  elle. 

Elles  apprirent,  un  jour,  que  Gérald  avait  été 
nommé  capitaine  et  ce  fut  une  joie;  puis,  un  soir, 
que  l’armée  de  l’Est  était  en  déroute,  rejetée  en 
Suisse,  et  ce  fut  un  nouveau  deuil  dans  ce  foyer. 

— Demain,  dit  Marie-Edmée,  je  partirai  pour 
retrouver  Gérald  ! 

Le  retrouver  dans  cette  immense  cohue  qu’était 
devenue  l’héroïque  et  malheureuse  armée  de  Bour- 
baki! Le  9 février  1871,  Mlle  Pau  quittait  Nancy 
pour  la  Suisse,  emportant  avec  elle  une  provision 
de  vêtements  quelle  avait  cousus  et  fait  coudre  par 
des  jeunes  filles,  ses  amies  et  ses  élèves.  Cet  ate- 
lier d’ouvrières  volontaires,  confectionnant  des 
couvertures  pour  les  prisonniers  d’Allemagne  ou 
les  soldats  de  la  frontière,  s’appelait  la  Compagnie 
Jeanne  Darc.  Marie-Edmée  vida  en  chemin  son  bal- 
lot dans  les  ambulances  et  le  partagea  entre  les 
soldats  errants,  grelottant  de  froid  dans  la  neige. 
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On  la  revit  en  costume  de  voyage  noir,  un  en-tout- 
cas  à la  main,  une  ceinture  de  cuir  autour  du  corps, 
traverser  les  monts  pleins  de  neige. 

Elle  est  en  Suisse.  Elle  s’informe.  Elle  cherche 
pendant  quinze  jours  son  frère  parmi  ces  soldats 
qui,  pour  elle,  sont  des  frères  aussi.  Elle  parcourt, 
à pied,  toute  seule,  les  Verrières,  les  environs  du 
fort  de  Joux,  les  villages  autour  de  Travers,  soi- 
gnant les  blessés,  visitant  les  ambulances,  suivant 
anxieusement  l’arrivée  des  convois,  interrogeant 
les  cadavres  jetés  au  fond  des  fosses...  Un  hasard 
lui  apprend  que  Gérald  a été  vu  sur  la  frontière  de 
France,  près  du  village  de  Monthe.  Il  est  debout. 
Il  commande  toujours  sa  compagnie.  Puisque  le 
frère  n’a  plus  besoin  d’elle,  Marie-Edmée  revient 
vers  la  mère. 

Et  tandis  qu’avec  cent  vingt  fantassins,  Gérald, 
tenant  dans  la  main  gauche  son  épée,  passe  en  sept 
nuits  à travers  l’armée  de  Manteuffel  et  gagne 
Saint-Julien  en  Savoie,  la  sœur  revient  à Nancy. 
Mais  elle  y revient  pour  mourir.  Mourir  souriante, 
du  moins,  mourir  heureuse,  un  jour  de  mai  1871, 
en  se  disant  peut-être  qu’elle  avait,  elle  aussi,  es- 
sayé de  faire  son  devoir  comme  sa  petite  sœur  de 
Lorraine. 

Quand  les  Prussiens  virent,  a-t-on  raconté,  sor- 
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tir  de  la  cathédrale  de  Nancy  ce  cercueil  de  jeune 
fille  que  suivaient  des  officiers,  des  soldats  blessés, 
des  femmes,  des  enfants,  — une  foule  I — plusieurs 
demandèrent  pourquoi  tant  de  fleurs,  pourquoi 
tant  de  larmes  : 

— C’est  donc  une  grande  dame  de  Lorraine  qu’on 
enterre?  dit  l’un  d’eux. 

— Non,  répondit  une  enfant,  c’est  une  sœur  de 
Jeanne  d’Arc  ! 

Et  c’est  parce  qu’une  autre  jeune  fille,  — une 
Française,  — digne  de  comprendre  cette  âme  haute 
a ouvert  le  Journal  de  Marie-Edmée , qu’elle  s’est 
éprise  de  Gérald  en  s’attendrissant  sur  la  morte. 
Elle  a voulu  parler  d’elle  avec  le  soldat  de  l’armée 
de  l’Est.  Elle  a,  l’ayant  connu,  voulu  partager  sa 
vie.  C’est  Marie-Edmée,  morte,  qui  a fait  le  mariage 
de  son  frère.  Je  ne  connais  pas  de  roman  plus  tou- 
chant que  ce  roman  d’amour  qui  semble  avoir 
pour  bénédiction  le  sourire  d’une  martyre  et  a 
pour  auréole  la  lumière  qui  sort  d’une  tombe. 
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Elle  frémit  dans  ma  main,  la  canne  de  Michelet 
en  me  conduisant  vers  d’autres  tombes  ignorées  : 
des  fosses  où  reposent  de  pauvres  éleveurs  d’en- 
fants, tombés  en  hommes. 

Au  mois  d’octobre  1870,  les  Prussiens  vinrent 
mettre  le  siège  devant  Soissons.  Les  ponts  sur 
l’Aisne  ayant  été  détruits,  ils  ne  purent  tout  d’abord 
passer  de  la  rive  droite  sur  la  rive  ganche.  Puis, 
le  8 octobre,  ils  jetèrent  un  pont  sur  l’Aisne,  en 
face  d’un  petit  village  blotti  dans  des  bouquets 
d’arbres,  et  qui  s’appelle  Pommiers. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  quelques  braves  gens  de 
Pommiers  coururent  demander  du  secours  à Pasly 
et  à Yauxregis,  deux  communes  voisines.  On  réso- 
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lut  de  disputer  le  passage  à l’ennemi,  et  un  jeune 
instituteur  primaire  de  Pasly,  Jules  Debordeaux, 
sergent-major  de  la  garde  nationale,  distribuant 
les  munitions  et  les  armes,  organisa  la  défense. 

On  se  battit  toute  la  nuit  inutilement , intrépide- 
ment, héroïquement.  On  brûla  jusqu’aux  dernières 
cartouches,  puis  on  regagna  les  demeures,  et  l’on 
attendit. 

Le  lendemain,  un  dimanche,  les  Prussiens,  fu- 
rieux, entraient  dans  Pommiers.  Ils  enfoncent  les 
portes,  cherchent  les  armes,  fouillent,  pillent  et 
arrêtent  le  maire,  l’instituteur,  le  curé. 

L’instituteur  Deborbeaux,  interrogé  par  un  colo- 
nel prussien,  fut  traité  de  lâche  « parce  qu’il  avait 
osé  combattre  les  troupes  allemandes  ».  On  ne  pou- 
vait pourtant  lui  prouver  qu’il  avait  fait  le  coup 
de  feu  dans  la  nuit  du  8 au  9.  La  défense  de  la 
rivière  pouvait  avoir  été  tentée  par  un  détache- 
ment des  troupes  régulières  de  la  garnison  de 
Soissons. 

Le  maire  de  Pasly,  espérant  sauver  cinq  otages 
que  les  Prussiens  détenaient  dans  la  mairie,  ré- 
clama une  enquête.  Les  Prussiens  firent  venir  deux 
habitants  de  Pommiers.  Que  leurs  noms  soient 
flétris!  Ils  s’appelaient  Arthur  Arnault  et  Leclère. 

On  leur  demanda  s’ils  avaient  vu  l’instituteur  De- 


P.  Jazet  inv. 


H. Toussaint  sc. 
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bordeaux,  un  habitant  nommé  Gourcy,  et  d’autres, 
s’embusquer  et  tirer  sur  les  Prussiens.  Leclère  et 
Arnault  répondirent  : 

— Oui , nous  les  avons  vus  ! 

Alors,  on  attacha  Gourcy  et  Debordeaux  l’un  à 
l’autre,  et  on  les  fît  marcher  un  moment,  puis, 
leur  ayant  bandé  les  yeux,  on  tira  sur  eux.  L’ins- 
tituteur ne  tomba  point  du  premier  coup.  Il  se 
releva  deux  fois,  poussant  des  cris.  Un  officier 
prussien  s’avança  aussitôt  et,  par  pitié,  déchargea 
son  révolver  dans  l’oreille  du  blessé. 

Les  deux  cadavres  demeurèrent  là,  sur  la  colline, 
abandonnés. 

Ge  n’était  pas  fini. 

La  défense  du  passage  de  l’Aisne  réclamait, 
paraît-il,  d’autres  victimes  encore.  Il  y avait, 
parmi  les  habitants  de  Vauxbouin  et  Yauxregis, 
trois  malheureux  que  les  Prussiens  voulaient 
fusiller.  Leur  crime?  Celui  de  Debordeaux  : ils 
avaient  défendu  leur  pays. 

A ceux-là,  on  fit,  par  un  raffinement  de  cruauté, 
creuser  leur  propre  fosse.  On  dit  à un  curé  qui 
était  là  : 

— Yous  avez  cinq  minutes  pour  les  préparer  à 
la  mort  tous  les  trois. 

Il  y eut  quatre  feux  de  peloton.  Puis  ceux  des 
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Français  que  la  justice  prussienne  avait  épargnés 
durent  enfouir  eux-mêmes  dans  les  fosses  les 
cadavres  de  leurs  compatriotes,  et  piétiner  après 
sur  la  terre,  tandis  que  les  soldats  allemands 
riaient. 

Le  maire  de  Pasly  a ouvert  une  souscription 
pour  élever  un  monument  aux  victimes  des  10  et 
11  octobre  1870.  Mais  il  en  est  une  autre,  un  troi- 
sième instituteur,  dont  Henri  Martin  racontait,  un 
jour,  la  mort  au  conseil  général  de  l’Aisne  : c’est 
Jules  Leroy.  Des  francs-tireurs  ayant,  le  11  jan- 
vier 1871,  pris  des  vivandiers  allemands  aux  envi- 
rons de  Verdières,  les  Wurtembergeois  envahirent 
bientôt  ce  village,  arrêtèrent  sept  personnes,  et 
condamnèrent  à mort  l’instituteur  et  trois  autres 
citoyens.  Quatre  décharges,  de  cinq  minutes  en  cinq 
minutes,  abattirent  les  quatre  martyrs. 

Jules  Leroy  fut  exécuté  le  dernier. 

— Venez  voir,  avait-il  dit  en  marchant  au  sup- 
plice, venez  voir  comment  meurt  un  innocent  et 
un  Français  1 

Pauvres  instituteurs  primaires,  professeurs  de 
campagne,  qui  enseignent  aux  petits  l’alphabet  de 
la  vie,  ils  ont  donc  su,  non  seulement  apprendre 
au  prochain  à vivre  bien,  mais  encore  ils  ont  en- 
seigné à bien  mourir. 
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Ils  sont  tombés,  tous  les  trois,  sur  ce  sol  picard, 
où  Laon  a sauté,  où  Saint-Quentin  s’est  immorta- 
lisé, où  Soissons  a résisté  sous  les  bombes. 

Et  il  y a à Laon,  dans  la  cour  de  l’École  nor- 
male, une  plaque  de  marbre  qui  porte  les  noms 
de  ces  trois  hommes,  victimes  inconnues,  dont  il 
faut  répéter  les  noms  a l’avenir  : 

Jules-Denis  Deborbeaux,  instituteur  à Pasly; 

Louis- Téophile  Poulette,  instituteur  à Vaux- 
regis  ; 

Jules-Athanase  Leroy,  instituteur  à Yerdières. 

Les  grands  ont  aussi  leur  livre  d’or.  Il  serait 
temps  d’ouvrir  maintenant  le  livre  d’or  des  petits. 

Edouard  Détaillé  a dessiné  quelque  part  le  monu- 
ment funèbre  élevé  à Bougival  à de  braves  gens  cou- 
pables de  s’être,  eux  aussi,  défendus.  Je  sais  une 
fosse  à l’écart,  qui,  plus  oubliée,  mérite  pourtant 
bien  un  salut. 

Il  y avait  auprès  de  Marly,  dans  la  petite  com- 
mune de  l’Etang-la-Yille,  un  ancien  zouave  ou 
spahis  très  alerte,  débrouillard , comme  disent  les 
officiers,  qui  vivait  là,  avant  1870,  d’un  tas  de 
métiers  plus  ou  moins  adroits,  mais  en  somme 
presque  tous  avouables.  Peut-être  était-il  un  peu 
braconnier  et  tendait-il,  çàet  là,  le  licol  aux  perdrix. 
On  le  voyait  souvent,  je  l’avoue,  se  présenter  à la 
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grille  des  maisons  de  campagne,  et  montrer  de 
loin,  quelque  levreau  qu’il  tenait  par  les  oreilles  : 
un  produit  de  sa  chasse.  L’ancien  soldat  courait  la 
nuit  par  les  champs  et  prouvait  au  gibier  qu’il 
n’était  pas  très  sain  de  brouter  le  thym  au  clair  de 
lune.  N’ayant,  pour  parler  comme  lui,  pas  froid 
aux  yeux,  il  eût,  en  Afrique,  guetté  de  même  les 
lions,  comme  Jules  Gérard,  et  peut-être  même 
l’ avait-il  fait  jadis. 

Toujours  est-il  qu’on  amena  un  jour  vers  1869, 
à Marly,  venant  des  montagnes  corses,  deux  mou- 
flons, deux  énormes  mouflons,  de  ces  béliers  aux 
cornes  dangereuses,  contournées  comme  des  volu- 
tes, que  M.  Abbatucci  avait  offerts  au  prince  Napo- 
léon. On  les  avait  parqués  tant  bien  que  mal  dans 
une  façon  de  pré  ou  de  pâturage,  un  terrain  appar- 
tenant au  prince,  et  on  laissait  là  ces  mouflons  qui, 
farouches,  sautaient  par  dessus  les  palissades  et 
plus  d’une  fois,  de  leurs  grosses  cornes,  effrayèrent 
les  promeneurs  tant  et  si  bien,  qu’à  Marly  et  dans 
les  environs  on  n’osait  plus  se  risquer  sur  les  routes 
de  peur  des  mouflons  corses. 

L’ancien  zouave,  entendant  donc  parler  du 
mouflon  par  les  habitants  effarés,  se  dit  un  beau 
jour  : 

— - Pourquoi  pas?  Voilà  une  chasse!  Ce  doit  être 
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bon,  le  mouflon  ! Et  quel  service  à rendre  à tout  le 
pays  que  d’en  tâter  un  peu  ! 

Il  embauche  deux  camarades,  et,  une  nuit,  chacun 
d’eux  ayant  emmanché  une  baïonnette  au  bout  d’un 
bâton  solide,  ils  sautent  par  dessus  les  palissades 
et  vont  se  planter  en  pleine  clairière,  dos  à dos, 
comme  formant  le  carré,  devant  les  terribles 
mouflons.  Réveillés,  farouches,  les  animaux  se  pré- 
cipitent, cornes  baissées,  sur  ce  point  noir  qu’ils 
aperçoivent  à la  lueur  des  étoiles,  et,  mâle  et  femelle, 
les  mouflons  sont  embrochés  par  les  baïonnettes 
tendues  que  tiennent  fermement  des  poignes  de  fer. 
C’est  le  héros  de  l’expédition  lui-même  qui,  depuis, 
conta  l’aventure.  Elle  devait  lui  coûter  cher. 

Ce  drame  de  la  mort  des  mouflons  fit,  on  se  l’ima- 
gine, grand  tapage.  Les  gardes  forestiers,  les  inspec- 
teurs des  forêts,  tout  le  monde  se  mit  en  campagne. 
Interrogatoires,  commencement  d’instruction.  On 
ne  trouvait  point  les  coupables.  On  soupçonnait 
bien  l’ancien  zouave,  mais  aucun  indice,  après  tout  ! 
On  ne  pouvait  prouver  que  ce  fût  lui.  Il  répon- 
dait aux  questions  d’un  air  très  naturel,  gaiement, 
sans  gouaillerie.  Peu  importe  : on  transmit  sur  son 
compte  un  rapport  des  plus  sévères  à la  préfecture 
de  Versailles,  et  le  braconnier  continua  à vendre 
ses  perdreaux  et  ses  lièvres  sans  plus  s’inquiéter 
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des  mouflons  qui,  de  leur  côté,  n’inquiétaient 
plus  personne. 

La  guerre  survient.  Le  département  de  Seine-et- 
Oise  est  occupé.  Marly,  Bougival,  la  Celle-Saint- 
Gloud  servent  de  cantonnements  aux  troupes  alle- 
mandes. Un  soir,  le  cheval  d’un  officier  prussien 
rentre  sans  cavalier,  et  le  lendemain,  dans  une 
allée  de  la  forêt  de  Marly,  au  pied  d’un  chêne, 
ses  soldats  trouvent  leur  capitaine  étendu  sur 
l’herbe,  une  balle  au  front,  son  porte-cigare  à 
bout  d’ambre  brisé  entre  ses  dents  et  glissant  dans 
sa  barbe  blonde. 

Furieux,  les  Allemands  cherchent  le  coupable, 
fouillent  les  maisons,  tempêtent,  menacent.  Ils  ne 
trouvent  rien,  ni  fusil  caché,  ni  coupable  certain. 

Quinze  jours  se  passent.  Au  bout  de  quinze  jours 
un  sous-officier  prussien,  se  promenant  en  forêt,  est 
abattu  net  au  détour  d’un  chemin,  à quelques  mètres 
de  l’endroit  où  le  capitaine  avait  été  tué.  Cette 
fois,  les  Prussiens  menacent  de  tout  brûler.  Il  passe 
comme  un  vent  d’effroi  sur  les  fermes  et  les  villages. 

Des  paysans  apeurés,  balbutient  : « Ce  n’est  pas 
nous  ! C’est  ceux  de  l'Etang  ! A l’Etang,  c’est  plein  de 
braconniers!  » 

L’Etang-la-VilIe  a trois  cent  quatre-vingts  habi- 
tants environ.  Les  Prussiens  y vont,  entourent  le 
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village,  en  chassent  les  enfants  et  les  femmes, 
prennent  tous  les  hommes  et  les  emmènent  dans  la 
prison  de  Versailles  entre  des  uhlans,  pistolet  au 
poing.  A Versailles,  on  interroge  les  prisonniers. 
Tous  se  défendent  et  nient.  Tous  prouvent  des  alibis, 
« comme  quoi  matériellement  ils  n’ont  pu  tuer  ces 
hommes.  » 

— Que  vous  ayez  tué  ou  non,  la  question  n’est  pas 
là.  Il  faut  un  exemple.  Il  nous  faut  un  coupable. 

Et,  à la  Préfecture,  les  officiers  instructeurs, 
ouvrant  les  cartons,  fouillant  les  dossiers,  trouvent 
le  vieux  rapport  des  inspecteurs  des  forêts,  décla- 
rant que  l’ancien  zouave,  homme  très  dangereux , 
avait  certainement  tué  les  mouflons  corses.  Homme 
très  dangereux! 

L’épithète  était  l'arrêt  du  pauvre  diable.  Bracon- 
nier. Dangereux.  Condamnation  sans  appel. 

— Et  quand  j’aurais  tué  le  mouflon,  disait-il,  d’un 
ton  gouailleur  aux  Allemands,  ça  prouverait-il  que 
j’ai  tué  le  Prussien  ? 

— Enfin,  vos  compatriotes  eux-mêmes  vous  signa- 
lent comme  un  homme  dangereux  ! 

— Et  c’est  bien  ce  qui  m’enrage.  Être  fusillé  par 
des  Allemands  à cause  d’un  rapport  français,  c’est 
dur! 

Il  en  prit  bien  vite  son  parti. 
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Condamné  à mort,  on  le  conduisit  un  peu  au-des- 
sus de  l’Etang-la-Ville,  et  là  on  lui  mit  une  pelle  à la 
main. 

Pourquoi?  Pour  creuser  sa  fosse.  C’est,  paraît-il, 
un  raffinement  allemand. 

L’homme  se  prit  à rire  des  épaules , et  creusa  la 
fosse.  On  l’entendit  dire,  d’un  ton  railleur  : — 
« Après  ça,  si  ça  leur  fait  plaisir.  » 

Il  répétait  encore  qu’il  avait  tué  le  mouflon,  mais 
non  l’officier.  On  le  fusilla  sur  place  ; il  mourut  en 
souriant  et  on  poussa  du  pied  son  cadavre  dans  la 
fosse  que  ses  mains,  maintenant  sanglantes,  ve- 
naient de  creuser. 

Je  ne  sais  pas  son  nom.  Je  le  relèverai  quelque 
jour  sur  les  registres  mortuaires  de  son  village.  Il 
est  bon  qu’on  n’oublie  point  ces  humbles  martyrs. 

J’ai  dit  martyr.  On  vous  racontera,  en  effet,  dans 
la  forêt  de  Marly,  qu’un  homme,  un  ancien  soldat, 
dont  le  fils  avait  été  tué  à Metz,  et  qui,  à son  tour, 
est  mort  aujourd’hui,  disait,  les  soirs  où  il  avait  bu 
un  coup  de  trop,  — cela  quatre  ou  cinq  ans  après  la 
fusillade  de  l’ancien  zouave  : 

— Il  n’était  pas  coupable  ! Non,  je  sais  bien 
qui  a tué  l’officier  et  je  sais  aussi,  sous  les  chênes, 
où  il  y a un  autre  Prussien  tué  qu’on  n’a  jamais 
trouvé  !...  Celui-là,  je  vais  quelquefois  m’asseoir  sur 
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son  tertre.  Il  y a de  l’herbe,  j’allume  ma  pipe, 
et,  tout  en  fumant,  je  cause  là  avec  l’enfant  qu’ils 
ont  tué  à Gravelotte  ! 

Et  c’est  de  l’histoire,  de  la  sombre  histoire 
d’hier,  ce  funèbre  récit,  étrange  comme  une  lé- 
gende et  rencontré,  par  les  chemins,  en  causant 
à travers  bois  avec  un  paysan  de  là-bas. 

J’aurais  à saluer  du  bout  de  la  canne  de 
M.  Michelet,  comme  on  saluerait  d’une  épée,  bien 
d’autres  martyrs  encore,  ne  fût-ce  que  ce  prêtre 
admirable,  le  curé  Miroy,  de  Reims,  cachant  dans 
l’autel,  sous  l’hostie,  les  fusils  des  gardes  natio- 
naux du  pays  et  répondant  aux  Prussiens  qui  lui 
demandaient  pourquoi  il  avait  fait  cela  : 

— Pourquoi  ? Pour  les  garder,  pour  les  charger 
et  pour  tirer  sur  vous  ! 

On  le  fusilla  près  du  chemin  de  fer,  dans  une 
sorte  de  chantier  qui  existe  encore.  Des  Français 
l’avaient  dénoncé,  ce  prêtre  patriote  que  René  de 
Saint-Marceaux  a sculpté  tombant  face  contre 
terre  dans  sa  soutane  trouée  de  halles  — un  chef- 
d’œuvre  de  bronze  en  mémoire  d’un  héros  ! 

Les  peuples  ne  meurent  pas  quand  leurs  fds 
savent  ainsi  mourir. 


VI 
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Je  l’ai  emportée  à Fontainebleau,  dans  les  sen- 
tiers de  la  forêt,  la  canne  du  maître-historien!  Je 
l’aimais,  cette  forêt  qui  fut,  à un  moment  menacée 
d’une  destruction  partielle.  Cet  incomparable  coin 
de  France,  où  se  retrouverait  le  pittoresque  s’il  était 
banni  du  reste  de  la  terre,  a failli  recevoir  la  visite 
des  manieurs  de  cognée.  Les  bûcherons  ont  rôdé 
autour  du  B as- Br  eau.  On  a vu  des  haches  briller 
au  carrefour  de  VÉpine,  et  les  artistes,  aussitôt, 
s’unissant  dans  une  pensée  commune,  ont  signé 
une  pétition  tendant  à ce  que  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau fût  assimilée  à un  monument  historique 
ou  à une  œuvre  d’art. 
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Ne  sourions  pas.  Il  ne  faut  pas  avoir  revu  le 
bois  de  Boulogne  mutilé,  les  troncs  coupés  au  ras 
de  terre,  apparaissant  çà  et  là,  dans  l’herbe  rare, 
comme  des  moignons  sinistres  ; il  ne  faut  pas  avoir 
traversé  cette  lande,  ce  cimetière  d’arbres  et  de 
feuilles,  pour  s’étonner  qu’on  puisse  comparer  une 
forêt  à une  architecture  sortie  de  la  main  des 
hommes.  Il  y a,  au  contraire,  entre  ces  séductions 
et  ces  merveilles,  des  différences  attristantes  : c’est 
que  la  truelle  répare  ce  qu’a  pu  détruire  l’incendie 
ou  ce  qu’ont  pu  stigmatiser  les  balles,  tandis  que 
rien  ne  peut  remplacer  le  bouquet  de  bois  tombé 
sous  les  coups  de  cognée  ou  les  arbres  sciés  et  jetés 
au  feu  du  bivouac. 

Je  l’ai  aimée,  cette  forêt,  et  parfois  aussi  j’en 
fus  l’hôte.  Que  de  souvenirs  tapis  dans  ses  rochers! 
Que  de  rêves  demeurés  nichés  encore  dans  ces  sen- 
tiers qui  virent  passer  tour  à tour  Obermann  pen- 
sif, Murger  souriant , Musset  le  cœur  broyé,  le 
sombre  Lamennais  à cheval,  en  pantalon  de  nan- 
kin et  en  souliers  à rubans,  à côté  de  George  Sand; 
Béranger,  qui  contait,  entre  deux  buissons,  ses  sou- 
venirs de  la  Restauration  ; Michelet  et  sa  vaillante 
compagne;  Emile  Augier,  au  rire  franc  et  cordial; 
Gustave  Nadaud  cherchant  un  refrain  ; le  ténébreux 
Antoni  Deschamps  ciselant  des  sonnets  italiens  ou 
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français;  Léon  de  Wailly,  et  tant  d’autres,  des 
plus  illustres  et  des  meilleurs  ! 

Nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  laissé  un  peu  de 
notre  jeunesse  aux  ronces  de  ces  chemins;  et  que 
de  gens,  aux  fronts  aujourd’hui  dénudés,  retrou- 
veraient, çà  et  là,  quelque  chiffre  gravé  au  flanc 
des  grands  chênes  qui  ne  sont  devenus  que  plus 
robustes,  ces  géants,  tandis  que  se  ridaient  et  se 
courbaient  les  amoureux  du  temps  jadis  ! 

Les  belles  et  bonnes  journées,  en  ces  temps  de 
gaîté  et  sans  lendemains  sombres  ! La  diligence  de 
Melun  à Chailly  nous  menait,  toute  flambante,  et 
ses  vitres  dansant  avec  des  bruits  de  fusillade,  jus- 
qu’à cette  rue  de  Barbizon  qui  était  alors  tout  le 
village.  On  s’arrêtait  devant  quelque  auberge  ou  à 
la  porte  d’un  ami  ; on  descendait  : le  vieux  chien 
Sergent  jetait  ses  aboiements  et  montrait  ses  lon- 
gues dents  blanches  et  inhospitalières  . Mais  la 
main  du  maître  était  largement  tendue  ; on  s’as- 
seyait dans  un  coin  d’atelier  ; on  regardait  les 
études  commencées,  les  tableaux  achevés,  et,  tout 
en  causant,  on  se  levait  pour  aller,  à la  mode 
péripatéticienne,  parler  des  choses  d’art  dans  les 
sentiers  de  la  forêt. 

Et  quelle  fête  alors  pour  les  yeux  ! Un  homme 
qui  s’est  fait  véritablement  l’amoureux  de  la  forêt, 
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le  vieux  Denecourt,  a vécu  près  de  vingt  ans  dans 
ces  chemins  dont  il  s’est  épris.  On  la  comprend, 
cette  passion.  Denecourt  a marqué  là,  presque  un 
à un,  tous  les  arbres.  Il  les  a lui-même  striés  de 
flèches  rouges  servant  à indiquer  aux  étrangers 
leur  chemin.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  tracé  le  plan 
tout  entier  de  la  forêt  de  Fontainebleau  à l’usage 
des  touristes.  Cet  homme , ce  digne  homme,  ce 
faune,  ce  Sylvain,  a toujours  vécu  comme  le  plus 
heureux  des  mortels,  jusqu’au  jour  où  les  canons 
prussiens  ont  tracé  leurs  ornières  à travers  ces 
sentiers  qui  ne  connaissaient  que  les  robes  claires 
des  promeneuses  ou  les  chapeaux  de  paille,  les 
chevalets  et  les  baluchons  des  peintres. 

Quand  je  voulais,  jadis,  oublier  un  peu  la  vie  de 
tous  les  jours,  la  tâche  quotidienne,  le  monde  de 
la  polémique  ou  celui  des  premières , je  partais  en 
hâte  pour  ce  coin  de  France.  Dans  la  saison  où  le 
temps,  à Paris,  se  fait  spongieux,  triste,  enrhumé, 
plein  de  brouillard,  ces  bois  profonds  où,  quand 
on  était  seul,  on  n’entendait  que  le  bruit  criard 
des  feuilles  sèches  foulées  aux  pieds,  ces  bois  pleins 
déjà  d’une  solitude  mystérieuse  vous  consolaient, 
vous  rafraîchissaient  le  front  et  les  idées.  Gomme 
on  restait,  avec  plaisir,  durant  de  longues  heures, 
appuyé  contre  un  arbre,  regardant  le  fond  indis- 
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tinct  des  allées,  l’horizon  déjà  brumeux,  ou  encore 
l’œil  fixé  sur  quelque  mince  branchette  flétrie  qui 
tournoyait  au  bout  d’un  fil  d’araignée,  et  l’oreille 
percevant  à peine  le  craquement  d’une  écorce  ou 
d’une  feuille  jaune  qui  tombait  ! 

Puis,  l’heure  du  repas  arrivée,  comme  on  se 
hâtait  pour  courir  à la  seule  auberge  qui  existât 
alors,  et  où  l’on  se  retrouvait,  chaque  soir,  à la 
même  place,  au  retour  de  la  promenade  en  forêt  ! 
On  mangeait  ; non,  on  dévorait,  dans  des  assiettes 
en  faïence,  et  les  petits  paysans,  collant  leurs  joues 
fraîches  aux  vitres  de  la  fenêtre,  regardaient  ces 
festins,  et  en  voyant  tant  de  fourchettes  d’étain 
découper  tant  d’omelettes,  ils  s’écriaient  parfois  : 

— Comme  ils  sont  riches  ! 

Un  grand  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée 
que  Gérôme,  au  temps  jadis,  avait  ornée  de  fres- 
ques curieuses,  dans  le  goût  étrusque.  Aux  mu- 
railles, le  Repas  des  peintres  de  Barhizon , par  mon 
vieil  ami  Charles  Jacque,  les  paysages  de  Diaz  ou  de 
Français,  et  les  moutons  de  Brendel,  servaient  d’or- 
nements à la  grande  salle.  Sur  le  piano,  rendu 
poussif  par  tant  de  prix  de  Rome  successifs  qui 
avaient  joué  là  leur  première  cantate,  un  album 
traînait,  où  Gustave  Mathieu,  de  sa  grande  écriture 
lapidaire  , avait  tracé , non  des  vers  adulatifs , 
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comme  disait  Guy  Patin,  mais  des  vers  rustiques , 
et  où  des  plaisants  de  passage  s’étaient  divertis,  à 
leur  tour,  à écrire  une  prose  rurale. 

C’était  là , dans  cet  album , qu’on  pouvait  lire 
(texte  original)  la  fameuse  Complainte  de  Barbizon , 
que  nulle  anthologie  n’a  recueillie  encore  — et 
dont  le  refrain,  sur  Y air  de  Fualdes , a retenti  tant 
de  fois  sous  les  grands  arbres  du  Bas-Bréau  ou 
dans  la  gorge  de  Franchard  : 

Ces  peintres  de  Barbizon 
Ont  des  barbes  de  bison. 

Elle  passait  en  revue,  cette  complainte  fameuse, 
tous  les  hôtes  de  l’auberge,  tous  ceux  qui  l’avaient 
illustrée,  « en  y mangeant  du  veau  ». 

Français,  à la  barbe  raide, 

A peint  du  vert  et  du  bleu  ! 

Et  Français  n’était  pas  le  seul  qui  figurât  dans 
ces  couplets  : 

On  y voit  des  pétarades 
De  Diaz  de  la  Pena, 

Des  fagots  verts  ousqu’y  a 
Des  jaunes  d’œufs  en  marmelade. 

Ces  peintres  de  Barbizon 
Ont  des  barbes  de  bison  ! 
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Qui  s’était  amusé  à rimer  ces  folies?  Personne, 
et  tout  le  monde  ! De  futurs  membres  de  l’Institut 
ont  collaboré  gaîment  à cette  œuvre  de  rapins  en 
vacances.  Mais  tel  couplet  qui  peint  exactement  et 
spécialement  les  souffrances  des  paysagistes  à 
l’étude  semblerait  indiquer  que  la  complainte  fut 
l’œuvre  de  quelque  collègue  de  Rousseau  et  de 
Corot  : 

Les  piocheurs  plantant  leur  tente 
Dans  des  chemins  pas  trop  doux 
Plant’ ht  leur  pique  dans  les  cailloux  ; 

Les  cailloux  piquent  leur  plante  ! 

La  plante  des  pieds  qu’ils  ont 
N’vaut  pas  celle  des  bisons  ! 

C’est  du  vieux  Barbizon  que  je  parle.  Barbizon 
aujourd’hui  est  bien  changé.  C’est  plus  et  moins 
qu’un  village  : c’est  une  petite  ville.  Beaucoup  de 
ses  hôtes  en  sont  partis,  comme  Charles  Jacque  ; 
d’autres  y sont  demeurés,  comme  Millet,  qui  y 
repose  ; d’autres  ont  remplacé  par  des  maisons 
bourgeoises  et  des  villas  élégantes  les  fermes  en- 
combrées de  faïences  et  de  bahuts  Henri  II  d’au- 
trefois. C’est  là  le  progrès.  J’aurais  mauvaise 
grâce  à le  combattre,  mais  j’aimais  autant  l’ancien 
Barbizon  artistique  et  inconnu. 

On  y fait  maintenant  des  expositions  d’art,  et 
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les  dames  de  Melun  y viennent,  en  été,  la  lorgnette 
à la  main.  Des  chars-à-bancs  et  des  coupés  s’ar- 
rêtent à la  porte  de  Y Hôtel  de  V Exposition,  chez 
Siron,  chez  Luniot-Ganne,  ou  encore  chez  la  mère 
Girault.  Mais  le  Barbizon  sans  façon  de  notre  jeu- 
nesse, de  nos  grands  rires,  de  nos  promenades 
d’écoliers  échappés  à travers  l’allée  aux  vaches  ; 
la  forêt  de  nos  dîners  sous  les  arbres  du  Dormoir , 
à l’endroit  même  où  parfois,  tandis  que  la  cour , 
celle  des  Tuileries,  dansait  agrestement,  la  bril- 
lante musique  des  guides  jouait  l’air  : Plus  on 
est  de  fous , plus  on  rit , cette  forêt,  ce  Barbizon, 
n’ont-ils  pas  disparu  avant  même  qu’on  en  abatte 
les  arbres  et  qu’on  en  détruise  les  allées  ? 

J’avais  à Barbizon  — et  j’y  ai  encore,  Dieu  merci 
— un  ami  qui  a failli  payé  cher,  au  moment  de  la 
guerre,  sa  qualité  de  franc  barbisonien  et  son  hu- 
meur 'de  bon  Français.  C’est  l’auteur  de  la  Barbi- 
zonnière,  le  peintre  Ferdinand  Chaigneau , dont  le 
public  et  la  critique  ont,  chaque  année,  apprécié 
avec  un  plaisir  grandissant  les  remarquables  pay- 
sages, les  moutons  en  plaine  ou  les  dessous  de 
bois.  Peu  s’en  fallut  que  Ferdinand  Chaigneau  et 
un  artiste  du  village,  M.  Gassies,  ne  fussent  mis  à 
mort  et  fusillés  net  par  les  Prussiens. 

Le  16  janvier  1871,  la  poste  prussienne  avait  été 
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attaquée  en  forêt  et  prise  par  les  francs-tireurs 
dans  les  environs  de  Bois-le-Roy.  Qui  les  avait  aidés 
à cela?  Peut-être  le  légendaire  Brûle-Poussier, 
cet  épique  bohème,  ce  rôdeur  héroïque  qui  allait, 
dans  Melun  occupé  par  les  Allemands,  prendre 
des  voitures  de  fourrages  aux  Prussiens  et  les 
ramenait  aux  Français.  Toujours  est-il  que  les  fils 
télégraphiques  avaient  été  coupés,  un  homme  tué, 
deux  chevaux  blessés.  Le  lendemain,  ces  mêmes 
francs-tireurs  devaient  être  surpris  à leur  tour,  dans 
leur  camp,  au  Cabinet-de-Monseigneur  ; et,  sur  le 
point  d’être  cernés,  ils  avaient  abandonné  leurs  sacs, 
dans  l’un  desquels  fut  trouvée  une  lettre  du  secré- 
taire de  /’ ambulance  de  Barbizon , M.  G.  Gassies. 

M.  Gassies  offrait,  par  cet  écrit,  au  nom  du 
Comité,  des  secours  aux  soldats  malades  ou  blessés. 

Une  telle  lettre,  — les  francs-tireurs  n’étant  point 
considérés  comme  des  soldats,  — était,  aux  yeux 
des  Prussiens,  un  abominable  crime.  Cent  à cent 
cinquante  hommes  de  la  landwehr  furent  envoyés 
aussitôt  à Barbizon,  et,  renseignements  pris  dans 
le  village  même,  ils  cernèrent  la  maison  de  M.  Gas- 
sies et  de  M.  Chaigneau,  qui,  lui  aussi,  faisait  partie 
de  l’ambulance,  et,  en  dépit  de  la  convention  de 
Genève  , s’emparèrent  sur  - le  - champ  des  deux 
peintres. 
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On  conduisit  Chaigneau  dans  la  rue  du  village, 
contre  un  mur  ; le  peloton  se  plaça  en  face  de  lui  ; 
on  arma  les  fusils;  on  le  mit  en  joue,  et...  Mais 
ce  n’était  là  qu’une  plaisanterie  à la  prussienne. 
On  se  contenta  de  traîner  les  deux  artistes  à Fon- 
tainebleau, par  ces  routes  où  le  verglas  faisait  glis- 
ser les  prisonniers  que  les  Allemands  remettaient 
aussitôt  debout  à coups  de  crosse  dans  le  dos. 
Ferdinand  Chaigneau  entendait,  à tout  propos,  sur 
son  passage,  répéter  ce  nom  de  franc-tireur , qui, 
sur  des  lèvres  allemandes,  équivalait  alors  à un 
arrêt  de  mort. 

Il  faut  tout  dire.  Le  peintre  était  en  effet  coupable 
de  patriotisme.  Il  avait  soigné  chez  lui  les  francs- 
tireurs  du  1er  bataillon  de  la  Seine  (Ecole  Turgot)  ; 
il  avait  mis  à la  disposition  de  la  municipalité  une 
maison  qu’il  faisait  construire  ; il  y avait  logé  une 
patrouille  de  gardes-nationaux  , et , — s’il  faut 
l’avouer,  — au  besoin,  en  compagnie  d’anciens  sol- 
dats et  de  deux  artistes  résolus,  il  était  allé,  du  côté 
des  Prussiens,  un  fusil  au  bras,  en  embuscade. 

C’était  se  désigner  soi-même  à la  haine  des  pay- 
sans et  d’un  pays  où  un  maire  français  des  environs 
percevait  les  contributions  au  nom  du  gouverneur 
général  allemand  établi  à Reims. 

Cassies  et  Ferdinand  Chaigneau  demeurèrent 


P.  Jazet  inv. 
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ainsi  détenus  dans  le  château  de  Fontainebleau,  à 
peine  interrogés,  menacés  de  mort  et  mis  au  secret 
pendant  trois  longues  et  cruelles  semaines.  L’ar- 
mistice était  signé  depuis  vingt-trois  jours  lorsqu’on 
vint  les  avertir,  un  beau  matin,  que  le  quartier 
général  décidait  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  à pour- 
suivre. En  conséquence,  ils  étaient  libres. 

Coupable  d’avoir  fait  son  devoir,  mon  vieux  et 
brave  camarade  Ferdinand  Chaigneau  n’en  fut  ni 
plus  fier  ni  plus  avancé,  et,  reprenant  son  pinceau, 
il  revint  à ses  moutons,  comme  l’Agnelet  de  Y Avo- 
cat Pathelin,  et  à sa  chère  forêt  de  Fontainebleau 
qu’on  veut  abattre. 

Reconnaissons  d’ailleurs  , encore  une  fois  , à 
propos  de  cet  abattis  projeté,  qu’il  est  bien  difficile 
de  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Il  y a vingt  ou  vingt-cinq  ans,  les  admirables 
gorges  d' Apremont  étaient , par  exemple , sans 
arbres  et  nues.  Des  rochers  lépreux,  des  bruyères, 
quelques  petits  vieux  chênes  rabougris  ; çà  et  là,  de 
rares  et  maigres  bouleaux  pour  rompre  la  mono- 
tonie de  l’ensemble  par  une  petite  note  vert  clair  au 
printemps  oujauned’orà  l’automne.  C’était  tout, 
et  c’était  superbe.  La  sauvagerie  du  lieu  le  rendait 
admirable.  Diaz  le  savait  bien,  et  Théodore 
Rousseau  ne  l’ignorait  pas.  Ils  ont  là,  dans  ce  dé- 
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sert,  commencé  l’un  et  l’autre,  et  trouvé  plus  d’un 
chef-d’œuvre. 

Aussi  bien,  lorsqu’ en  cet  endroit  on  sema  des 
pins,  ce  fut  parmi  les  peintres  effarés  — les  pein- 
tres de  Barbizon  — un  concert  de  malédictions  et 
de  colères.  « O désolation  ! comment,  à l’avenir, 
ferait-on  du  paysage  ? » Cependant,  les  pins  gran- 
dirent. Le  désert  se  peupla.  Les  arbres  forment 
maintenant  des  bouquets  bien  groupés  autour  des 
hautes  roches  ; ils  sont  bien  sans  doute  un  peu 
drus,  mais  le  vent  se  charge  parfois  d’en  abattre 
quelques-uns,  sans  compter  l’administration  de  la 
forêt,  qui  éclaircit  ces  fourrés  de  temps  à autre. 
Et  lorsqu’on  voudra  abattre  ces  arbres,  on  pous- 
sera les  mêmes  cris,  sans  doute,  que  lorsqu’on  les 
a plantés.  Faut-il  en  conclure  que  la  nature  est 
toujours  belle,  et  qu’à  moins  d’une  volonté  bien 
arrêtée  d’enlaidir,  il  sera  bien  difficile  de  gâter  la 
forêt  au  point  que  les  artistes  n’y  trouvent  rien  à 
prendre  ni  à rendre  ? 

« Bah  ! m’écrit  un  ami,  — un  Barbizonien,  — 
qu’on  nous  laisse  seulement  les  vieux  arbres  morts 
ou  mourants,  les  tordus,  les  mal  faits,  ceux  qui  ne 
valent  rien  ; qu’on  ne  casse  pas  trop  de  roches 
dans  les  beaux  endroits,  et,  vive  Dieu  ! nous  serons 
bien  difficiles,  si  nous  ne  trouvons  pas  encore  là 
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assez  de  motifs  pour  remplir  la  vie  de  dix  paysa- 
gistes I » 

N’importe,  plaidons  la  cause  des  vieux  arbres, 
des  bois  profonds,  de  la  grande  forêt  superbe.  Que 
si  ce  n’est  pas  pour  les  peintres  qu’on  la  garde, 
que  ce  soit  au  moins  pour  les  poètes  qui  vont  y 
rêver  et  pour  les  oiseaux  qui  vont  y nicher  au 
temps  printanier  des  mois  bleus  et  roses  ! 

Il  n’y  a pas  tant  de  poésie  au  monde  pour  qu’on 
en  fasse  ainsi  brutalement  des  bûches  et  des  fa- 
lourdes. 
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L’excellent  sculpteur  Franceschi  a sculpté,  dans 
un  des  deux  bas-reliefs  du  monument  funèbre  élevé 
au  Bourget,  la  figure  robuste  et  militaire  d’un 
homme  qui,  debout  derrière  une  barricade  atta- 
quée par  la  masse  noire  des  Prussiens,  encourage, 
le  sabre  en  main,  une  poignée  de  combattants  et 
dispute  à l’ennemi  le  tas  de  pavés  qui  défend  l’en- 
trée du  village. 

Cet  homme,  grand,  solide,  la  moustache  et  la 
barbiche  longues,  vrai  type  du  soldat  français, 
mâle  avec  un  bon  sourire,  se  détache  du  groupe 
qu’il  excite  au  combat,  comme  la  personnification 
même  du  commandement  et  de  la  volonté.  Des 


140 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


voltigeurs  et  des  grenadiers  de  T ex-garde,  des 
mobiles,  intrépides  quoique  à leur  premier  coup 
de  feu,  se  pressent  aux  côtés  de  leur  chef,  et,  du 
fusil  chargé,  de  la  baïonnette  ou  de  la  crosse, 
résistent  avec  une  rage  acharnée  à la  foule  hur- 
lante des  ennemis.  Le  sculpteur  a rendu  aux  héroï- 
ques marins  qui  combattirent,  le  21  décembre,  au 
Bourget , l’hommage  mérité  de  les  confondre , 
quoiqu’ils  fussent  absents  alors,  avec  les  soldats 
qui  moururent  dans  la  journée  du  30  octobre.  On 
les  voit,  ces  fusiliers  marins,  grimpant  sur  les 
pavés  comme  à l’abordage  et,  superbes,  mêlant 
l’éclair  de  leur  hache  aux  détonations  des  chasse- 
pots. 

L’homme  qui  les  commande  est  le  commandant 
E.  Brasseur.  Il  était,  au  Bourget,  le  véritable  chef 
des  troupes  formées  du  dépôt  des  divers  régiments 
de  l’ex-garde,  grenadiers  et  voltigeurs.  Lorsque, 
dans  la  nuit  du  27  au  28  octobre  1870,  trois  cents 
francs-tireurs  eurent  surpris  et  délogé  des  maisons 
les  Prussiens  qui  occupaient  le  Bourget,  on  envoya 
pour  tenir  cette  importante  position  qui,  désormais, 
nous  semblait  acquise,  un  régiment  de  mobiles  de 
la  Seine  et  deux  demi-bataillons  du  28e  et  du  34° 
de  marche.  Vainement,  dans  la  journée  du  28  oc- 
tobre , les  Prussiens  essayèrent  de  reprendre  le 


LE  COMMANDANT  BRASSEUR 


141 


Bourget.  Vainement  encore,  durant  la  journée  du 
29,  ils  bombardèrent  les  maisons  où  maintenant 
s’étaient  établis  le  12e  bataillon  de  mobiles  de  la 
Seine  (commandant  Baroche)  et  les  troupes  du 
commandant  Brasseur.  Le  terrain  nous  restait,  et 
3,000  hommes  de  notre  armée  de  Paris  avaient 
reçu,  sans  broncher,  le  feu  de  quarante  pièces  de 
canon  qui,  en  neuf  heures,  avaient  lancé  près  de 
deux  mille  obus. 

Le  30  octobre  1870  était  un  dimanche.  Ce  soir 
même,  on  donnait,  à la  Porte-Saint-Martin,  une 
représentation  au  bénéfice  de  la  caisse  de  secours 
d’un  bataillon.  Je  n’oublierai  jamais  cette  soirée 
lugubre.  Un  poids  de  plomb  semblait  peser  sur  les 
poitrines.  Au-dedans,  dans  la  salle  sombre,  mal 
éclairée,  on  était  silencieux,  non  pas  recueilli,  mais 
accablé.  Au  dehors,  sur  les  boulevards,  dans  les 
groupes,  une  vague  inquiétude  planait,  une  sourde 
agitation  fermentait.  — On  entendait  encore  ces 
mots  tant  de  fois  prononcés  depuis  trois  mois  : 
Surprise , retraite , défaite.  On  répétait  avec  angoisse 
ce  nom  qu’on  prononçait  la  veille  avec  une  gaieté 
orgueilleuse  : le  Bourget! 

Le  Bourget  ! Ceux  qui  étaient  à Paris  durant  le 
siège  savent  tout  ce  que  ces  quelques  syllabes  con- 
tenaient à la  fois  d’espoirs,  de  colères,  d’étonne- 
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ments  et  de  rages.  Qu’était-ce  donc  que  cette 
bicoque  contre  laquelle  allaient  désespérément, 
vainement,  se  heurter  les  plus  fiers  courages? 
Comment  ! le  Bourget  était  repris  ? Les  Prussiens 
nous  l’avaient  arraché  ? La  Grand’ Rue  du  village 
était  pleine  de  nos  morts  ? Quelle  fureur  ! Quelle 
honte!  Et,  déjà,  les  esprits  s’exaltaient,  et  les 
groupes  devenaient  plus  bruyants,  passant  de  la 
stupeur  à la  fureur,  et  de  l’anxiété  à la  menace... 

Or,  à cette  même  heure,  de  longues  files  de  pri- 
sonniers, de  ceux  qui,  le  matin,  avaient  défendu 
pied  à pied  et,  on  peut  le  dire,  pierre  à pierre,  le 
Bourget,  des  files  lamentables  de  nos  soldats  haras- 
sés, affamés  ou  blessés,  s’acheminaient,  sous  la 
pluie,  du  côté  de  Gonesse,  entre  deux  rangées 
sombres  de  cavaliers  prussiens. 

Pauvres  gens  ! On  devait  les  accuser  bientôt 
d’avoir  manqué  de  vigilance  et  de  s’être  laissés  sur- 
prendre quand,  au  contraire,  pendant  quelques 
heures  du  combat  le  plus  acharné  que  vit  la  ban- 
lieue de  Paris,  ils  s’étaient  mesurés  avec  les  plus 
aguerris  des  soldats  de  l’armée  prussienne,  et  leur 
avaient  résisté  un  contre  douze. 

On  ne  connaît  pas  assez  ces  luttes  épiques,  qu’en- 
veloppe encore,  comme  un  brouillard,  le  voile  noir 
de  la  défaite.  Ce  sont  les  ennemis,  ce  sont  les  Aile- 
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mands  qui  nous  ont  appris  la  valeur  même  des 
nôtres.  Dans  cette  funeste  et  glorieuse  journée  du 
Bourget,  1,500  Français  seulement  tinrent  en  échec 
plus  de  18,000  assaillants,  traînant  après  eux  qua- 
rante-huit pièces  de  canon. 

Après  avoir  travaillé  toute  la  nuit  à fortifier  le 
Bourget,  le  matin  vers  six  heures,  nos  soldats 
virent,  du  côté  de  Blanc-Mesnil,  s’avancer,  à l’abri 
de  l’artillerie,  les  colonnes  prussiennes.  Une  pa- 
nique s’empara  d’une  partie  de  la  troupe  qui,  se 
débandant,  rentra  à Saint-Denis  par  la  voie  du  che- 
min de  fer.  Sur  3,000  hommes,  il  n’en  restait  que 
1,500,  ceux  dont  j’ai  parlé,  lorsque  les  canons  prus- 
siens ouvrirent  le  feu.  Il  était  sept  heures  et  demie 
du  matin.  Que  si,  dès  ce  moment,  on  avait  envoyé, 
de  Paris,  de  l’artillerie  pour  soutenir  les  défenseurs 
du  Bourget,  les  Prussiens  se  fussent  brisés  contre  la 
barricade  qui  occupait  la  Grand’ Bue  et  les  murs 
crénelés  des  maisons. 

Les  deux  commandants  demeurés  là  étaient 
M.  Ernest  Baroche  et  le  commandant  E.  Brasseur. 

La  mort  glorieuse  du  commandant  Baroche 
figure,  admirée,  sur  le  monument  du  Bourget.  Mais 
la  résistance  du  commandant  Brasseur  derrière  la 
barricade  de  la  Grand’Ruen’en  est  pas  moins  le  fait 
d’armes  qui  domine  tout  le  combat. 
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Le  Bourget,  qui  fut  tourné  vers  dix  heures  et  de- 
mie, pouvait  être  défendu,  à droite,  par  400  tirail- 
leurs postés  dans  le  lit  presque  à sec  de  la  Molette, 
et  abrités  derrière  les  saules  de  la  rive.  Ces  tirail- 
leurs appartenaient  aussi  au  dépôt  de  l’ancienne 
garde.  Comment  cette  petite  troupe  laissa-t-elle 
passer  l’ennemi  et  lui  permit-elle  de  tourner  le 
Bourget  ? Ces  tristes  journées  ont  de  ces  fatalités 
où  une  seule  minute  compromet  toute  une  bataille. 
Le  commandant  Brasseur,  le  premier  au  danger, 
défendait  la  barricade.  Les  balles  françaises  pou- 
vaient sur  les  Allemands  qui  reculaient.  Ces  soldats 
de  la  garde  prussienne  (régiment  Reine-Elisabeth 
et  régiment  Reine-Augusta)  voyaient  leurs  morts 
s’amonceler  devant  les  pavés.  Deux  colonels  furent 
tués  là,  agitant  leur  drapeau  pour  entraîner  leurs 
hommes.  Il  fallut  que  le  général  vonBudritski,  des- 
cendant de  cheval,  saisît  lui-même  l’étendard  pour 
enlever  ses  grenadiers. 

Feu  toujours  ! s’écriait  le  commandant  Brasseur. 

A dix  heures  et  demie,  la  barricade  tenait  encore. 
Du  secours  arrivant  de  Paris,  même  à une  telle 
heure,  et  le  Bourget  restait  à nous  ! 

Mais  quoi!  bientôt  on  était  tourné,  tourné  à 
droite  et  à gauche.  Les  défenseurs  de  la  barricade 
décimés  ne  restaient  plus  qu’une  poignée . Les 
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masses  noires  des  Prussiens  allaient  bientôt  couron- 
ner ce  tas  sanglant  de  pavés.  Alors,  sous  une  grêle 
de  balles,  sous  une  fusillade  infernale,  le  comman- 
dant Brasseur  bat  en  retraite  froidement,  lentement, 
tandis  qu’à  ses  côtés  les  hommes  tombent  comme 
les  fruits  d’un  arbre  qu’on  secoue. 

Une  balle  vint  trouer  le  képi  du  commandant 
et,  lui  rasant  le  crâne,  emporta  la  peau  et  la  che- 
velure. 

— Résistons  toujours  ! criait-il. 

Et,  suivi  de  six  ou  sept  officiers  et  d’une  tren- 
taine de  voltigeurs,  il  se  jette  dans  une  maison 
de  la  Grand’Rue,  à gauche,  du  côté  de  l’église,  et 
justement  en  face  de  celle  où  s’était  retranché 
Baroche,  faisant  lui-même  le  coup  de  fusil. 

La  résistance  de  ces  quelques  braves,  entourés 
par  un  flot  d’ennemis,  devait  montrer  ce  que  peut 
une  poignée  de  soldats  décidés  à mourir.  De  tous 
les  étages  du  logis,  les  coups  de  feu  pleuvaient  sur 
les  Prussiens.  Pour  arriver  jusqu’aux  maisons,  les 
Allemands  se  servaient  de  la  sape.  Ils  enserraient 
dans  un  cercle  de  fer  ces  murailles  derrière  les- 
quelles se  défendaient  quelques  désespérés.  Le 
commandant  Brasseur  apercevait,  par  les  fenêtres, 
le  commandant  Baroche,  déjà  blessé  à la  tête,  et, 
l’épouvantable  bruit  de  la  fusillade  couvrant  toute 
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voix  humaine  , il  correspondait  par  signes  avec  lui. 

On  se  sentait  perdu,  abandonné,  débordé  par 
une  masse  hurlante  d’ennemis.  Pas  un  seul  de  ces 
soldats  laissés  sans  secours  ne  parlait  de  jeter  ses 
armes.  Feu  partout,  feu  toujours!  Le  commandant 
Brasseur  avait  fait  monter  sur  le  toit  de  la  maison 
un  homme , un  franc-tireur  qui , anxieusement , 
interrogeait  la  plaine,  là-bas,  du  côté  de  Saint- 
Denis  et  de  Paris.  De  temps  à autre,  ce  guetteur 
descendait,  tout  pâle.  « Eh  ! bien  ? — Rien,  on  ne 
voit  rien.  Ils  ne  viennent  pas.  — Qu’importe  ! Lut- 
tons encore  ! Ils  viendront.  ». 

Et,  comme  sœur  Anne,  le  pauvre  homme  remon- 
tait à son  poste  d’observation,  au  sommet  du  toit, 
dans  un  essaim  de  balles,  — et  les  compagnons 
continuaient  à se  battre. 

Les  voltigeurs  tombaient  sur  le  plancher,  où 
leur  sang  traçait  des  rigoles.  Les  autres  prenaient 
les  cartouches  des  morts.  Aucun  ne  disait  : Ren- 
dons-nous ! 

Tout  à coup  le  commandant  Brasseur  entendit, 
parmi  la  fusillade,  le  signal  de  trompette  : Cessez 
le  feu  ! C’était  un  clairon  de  mobiles  qui  prenait 
sur  lui  d’arrêter  le  combat.  Il  était  loin.  On  l’eût, 
sans  cela,  fait  fusiller  sur  place. 

— N’écoutez  pas,  criait  le  commandant,  essayant 
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d’étouffer  sous  sa  voix  le  clairon...  Tirez!  tirez 
toujours  ! 

Et,  d’étage  en  étage,  il  allait,  encourageant  ces 
braves,  qui  n’avaient  pas  besoin  d’être  encouragés. 

Le  moment  vint  cependant  où  tenir  plus  long- 
temps était  impossible.  A quoi  bon  ? Tout  était 
perdu.  C’était  folie.  Le  Bourget  appartenait  à ces 
dix-huit  mille  Allemands  qui  venaient,  — après 
quelle  lutte  ! — de  triompher  de  quinze  cents 
hommes.  Le  commandant  Brasseur  envoie  une 
dernière  fois  la  vedette  interroger  la  plaine.  La 
plaine  est  vide.  Rien  ne  bouge.  Rien  ne  vient.  Tout 
est  muet.  On  est  bien  seul. 

— Cessez  le  feu  ! dit,  à son  tour,  le  commandant 
avec  rage. 

Et  il  descend,  s’avouant  vaincu,  lui  et  ses  vingt 
ou  trente  hommes,  et  se  rendant  à un  sous-officier 
du  régiment  Kaiser-Franz. 

Mais  les  1,500  défenseurs  du  Bourget,  voltigeurs 
de  la  garde  ou  enfants  de  Paris,  avaient  fait  essuyer 
aux  Prussiens  des  pertes  effroyables.  Dans  cette  ter- 
rible journée,  tout  Français,  on  peut  le  dire,  avait 
blessé  ou  tué  deux  Allemands.  Les  assaillants  lais- 
saient dans  ces  rues  encombrées  de  débris  : deux 
colonels,  un  major,  un  porte-drapeau,  trente-six 
officiers  et  plus  de  3,000  hommes. 
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Les  chiffres,  ici,  disent  tout. 

Au  moment  où  M.  Brasseur  se  rendait  à un  sous- 
officier,  un  dernier  coup  de  feu,  parti  de  la  maison 
d’où  sortait  le  commandant,  abattait  net,  au  milieu 
de  la  rue,  un  soldat  allemand. 

Furieux,  menaçant,  un  officier  prussien  bondit 
aussitôt  vers  M.  Brasseur  et,  d’une  voix  irritée, 
après  lui  avoir  demandé  son  épée  : 

— C’est  une  trahison,  un  assassinat  ! Qui  êtes- 
vous,  vous  ? 

— Je  suis  le  commandant  î 

L’officier  prussien  dit  alors  quelques  mots  en 
allemand  à des  soldats  qui,  entourant  aussitôt  le 
commandant,  l’entraînèrent  vers  l’église.  Ce  qu’ils 
allaient  faire,  le  commandant  le  savait  bien  : ils 
allaient  le  fusiller.  Calme,  intrépide,  n’ayant  au 
cœur  que  la  sourde  rage  de  la  défaite,  ce  soldat 
allait  apprendre  à l’ennemi  comment  tombe  un 
brave;  il  détachait  déjà  sa  croix,  se  préparant  à la 
donner  ( dernier  souvenir  pour  les  siens  ) à un 
compagnon  d’armes,  lorsque  le  sous-officier,  accou- 
rant, expliqua  que  le  commandant  s’était  rendu 
avant  ce  dernier  coup  de  feu  et  qu’il  avait  fait  ces- 
ser, dans  la  maison,  toute  fusillade.  Cette  inter- 
vention sauva  le  commandant  Brasseur. 

Les  Prussiens  s’en  vengèrent  en  abîmant  à coups 
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de  crosse  les  malheureux  voltigeurs,  à mesure  qu’ils 
sortaient  du  logis  où  ils  venaient  de  se  défendre  si 
bravement. 

Quant  au  commandant,  un  officier  prussien,  tou- 
jours généreux,  vint  froidement  lui  dire  : 

— Vous  savez  que  Metz  est  pris  ! 

La  patriotique  souffrance  fut  d’autant  plus  grande 
pour  ce  soldat,  qu’il  est  né  à Metz  et  que,  coup  sur 
coup,  comme  un  deuil  sur  un  autre  deuil,  il  recevait 
au  cœur  deux  atroces  blessures. 

Le  prince  de  Wurtemberg  renvoya  bientôt  et 
rendit  du  moins,  en  signe  d’hommage,  l’épée  qu’on 
avait  prise  au  commandant  Brasseur. 

Lorsqu’il  parle  de  ces  jours  de  bataille,  le  com- 
mandant, aujourd’hui  retraité  — et  où  cela?  aux 
Invalides  — n’oublie  que  lui-même  dans  ses  récits 
et  n’a  de  souvenirs  que  pour  ceux  qui  ont  combattu 
à ses  côtés  ou  pour  les  braves  gens  qui  l’ont  secouru 
quand  il  était  captif. 

Et  quelle  odyssée  lugubre  que  celle  de  ce  voyage 
à pied,  du  Bourget  à Château-Thierry,  et  de  là,  en 
wagon,  à Erfurth  ! Marcher  entre  les  pistolets  char- 
gés des  cavaliers,  faire  trente-six  kilomètres  par 
jour,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  l’estomac  vide, 
les  jambes  raides.  A la  première  halte,  un  morceau 
de  graisse  ou  de  lard  cru  ! Puis  les  bataillons  aile- 
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mands  en  marche  vers  Paris  qu’on  rencontrait  et 
qui,  sur  le  passage  des  prisonniers,  s’écriaient,  en 
levant  les  bras  : Metz,  capout  ! Et  les  ruines  vues  en 
passant,  et  les  douleurs  coudoyées,  et  toute  cette 
France  en  proie  à l’étranger,  qu’on  traversait  et 
qu’on  regardait  avec  des  larmes  ! Et  les  brutalités 
des  soldats,  le  manque  de  nourriture,  et  la  misère 
qui  venait  ! 

Une  seule  fois,  un  officier  prussien,  le  capitaine 
Frédéric  de  Wilchstentein,  des  dragons  delà  garde 
prussienne,  dit  au  commandant  : 

— Je  ne  suis  pas  riche,  mais  j’ai  quelque  argent 
sur  moi  ; si  vous  voulez,  nous  partagerons  ! 

Le  commandant  remercia  et  refusa. 

On  rencontrait  pourtant  de  bonnes  âmes  sur 
cette  route  triste  comme  un  calvaire.  Excepté  dans 
la  banlieue  de  Paris,  où  les  paysans  insultaient  les 
captifs,  les  paysans  apportaient  des  fruits,  des  mor- 
ceaux de  pain,  du  vin  et,  n’osant  pas  crier  : Vive 
la  France  ! agitaient  leurs  mouchoirs  et  disaient  : 
Revenez  vile  ! 

Entre  Gonesse  et  Château-Thierry,  à Lizy,  le  com- 
mandant Brasseur  fut  logé  chez  un  curé,  un  brave 
homme,  d’une  cinquantaine  d’années,  qui,  après 
avoir  servi  aux  prisonniers  un  bon  repas,  leur 
donna  son  lit.  Le  lendemain,  le  commandant  cher- 
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chait  ses  chaussures,  lourdes  encore  de  la  boue  du 
champ  de  bataille.  Il  les  retrouva  à sa  porte,  toutes 
luisantes.  Le  curé  s’était  levé  avant  le  jour  pour 
les  cirer. 

Il  faudrait  faire  connaître  tous  ces  dévoûments 
humbles  et  admirables  : le  percepteur  de  Lizy  don- 
nant le  peu  d’argent  qu’il  avait;  la  municipalité 
de  Château-Thierry  tout  entière  s’offrant  de  même  ; 
le  gardien  de  la  prison  où  les  captifs  étaient  logés 
raccommodant  les  vêtements  en  lambeaux  de  ses 
soldats  ; les  sœurs  de  charité,  à Dammartin,  cachant 
sous  leurs  tabliers  les  bouteilles  de  vin  qu’elles  ap- 
portaient aux  prisonniers  ; M.  Demeufve,  notaire  à 
Nancy,  donnant  à tous  des  chemises,  des  caleçons, 
des  bas  et  2,000  francs  de  son  argent  ; à Nancy 
encore,  la  famille  Erkmann,  le  père  contrôleur  du 
chemin  de  fer,  logé  à la  gare,  sa  femme  et  ses 
quatre  filles,  veillant  jour  et  nuit  sur  les  prison- 
niers ou  les  blessés  qui  passaient,  leur  donnant 
tout,  demeurant  appauvris  par  leur  charité  et  sanc- 
tifiés par  leur  dévoûment.  Voilà  qui  console  les 
vaincus,  qui  réconforte  et  fait  pardonner  à l’hu- 
manité bien  de  ses  lâchetés  courantes  1 

Il  faut  entendre  les  combattants  du  Bourget  : le 
brave  capitaine  O’zou  de  Verrie  ou  M.  Henri  Vallée, 
des  francs-tireurs,  raconter  ainsi  ces  souvenirs  hé- 
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roïques  ou  touchants.  On  se  sent  meilleur,  et  on  se 
dit  qu’après  tout  la  France  vaincue  n’était  cepen- 
dant pas  indigne  de  vaincre  et  qu’elle  sait  encore 
enfanter  des  hommes. 

Parmi  ceux-là,  nul  certes  n’est  plus  digne  d’ad- 
miration et  d’estime  que  ce  commandant  Brasseur 
dont  le  bronze  a perpétué  à jamais  le  courage. 
Héros  sans  pose  et  sans  phrase,  qui  n’a  pas  eu 
d’avancement,  qui  n’en  a point  demandé,  qui  ne 
demande  rien,  et  qui  dit,  lorsqu’on  lui  parle  de  ces 
journées  de  deuil  et  de  gloire  : 

— Je  n’ai  fait  que  ce  qu’ont  fait  les  autres  ! 

Et  il  dit  vrai,  car  le  commandant  Brasseur  est 
le  type  de  ces  officiers  intrépides  de  notre  armée 
française  qui,  de  Wissembourg  au  Mans,  et  de 
Wœrth  à Paris,  sont  morts  simplement  pour 
l’honneur  du  pays  et  l’intégrité  de  la  patrie  ! 

Tous  les  ans,  au  jour  de  l’an,  je  reçois  une 
carte:  Le  commandant  E . Brasseur , Hôtel  des  Inva- 
lides. — Il  est  demeuré  commandant.  11  n’a  rien 
gagné  à être  un  héros,  rien  qu’un  coin  où  mourir, 
mais  du  moins  la  certitude  de  survivre. 
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Les  journaux  racontèrent,  un  jour  d’avril  1872, 
qu’on  trouva  près  de  Bercy  le  corps  d’un  capitaine 
du  génie,  encore  enfermé  dans  un  appareil  à plon- 
geur, et  depuis  longtemps  putréfié.  Le  récit  de  cette 
découverte  d’un  cadavre  était  mensonger  ; mais  ce 
qui  est  certain,  c’est  que  plus  d’un,  pendant  le 
siège  de  Paris,  paya  de  sa  vie  l’entreprise  de  venir 
à travers  les  lignes  prussiennes  donner  à la  capi- 
tale des  nouvelles  de  la  France. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  mieux  fait 
pour  inspirer  l’admiration  que  ces  obscurs  dévoû- 
ments  de  braves  gens  qui,  préférant  le  sacrifice 
dans  l’ombre  et  le  brouillard  au  danger  glorieux, 
en  pleine  lumière,  acceptent  de  traverser  ainsi  les 
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lignes  d’une  armée,  les  eaux  glacées  d’un  fleuve, 
les  dangers  que  même  des  compatriotes  peuvent 
leur  faire  courir,  et,  porteurs  d’une  parole  d’espoir 
pour  une  ville  assiégée,  risquent  leur  vie  sans  fra- 
cas et  meurent  sans  cri,  dans  un  héroïsme  ohscur. 

Je  m’imaginais,  en  lisant  le  récit  apocryphe  de 
la  découverte  du  cadavre,  cette  terrible  scène  de 
la  nuit  d’hiver  où  ce  soldat,  enveloppé  dans  son 
costume  de  plongeur,  portant  sur  sa  poitrine,  dans 
un  papier  goudronné  et  un  portefeuille  de  cuir, 
les  dépêches  de  l’armée  de  la  Loire,  s’était  jeté  à 
l’eau,  rompant  d’un  coup  de  sabre  ou  de  couteau 
le  filet  tendu  par  les  Prussiens  au  travers  de  la 
Seine.  Louis  Legrand,  nous  disait-on,  était  né  à 
Ghoisy-le-Roi,  à l’endroit  même  où  il  venait,  après 
avoir  traversé  l’Orléanais,  tenter  l’aventure.  Il 
connaissait  le  pays,  les  rives  du  fleuve  ; il  était 
certain  d’arriver  à Paris.  Pauvre  homme  ! il  plonge, 
il  se  dirige  vers  la  ville  bloquée,  il  va  atteindre  la 
Gare-aux-Bœufs . A quelques  centaines  de  mètres 
de  là  sont  les  grand’gardes  françaises.  Un  gronde- 
ment lugubre,  mais  qui  paraît  joyeux  au  capitaine, 
retentit  à des  intervalles  fréquents.  C’est  le  canon 
de  Paris  ; c’est  le  halètement  farouche,  la  respira- 
tion menaçante  de  la  France  qui  ne  veut  pas 
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Encore  une  heure,  et  le  capitaine  serrera  des 
mains  amies,  apportera  au  commandant  en  chef 
les  nouvelles  de  la  patrie.  Il  sort  de  l’eau  ; il  va  se 
dégager  sans  doute  de  ce  vêtement,  du  scaphandre 
qui  l’enveloppe  ; il  apparaît  au-dessus  du  fleuve. 
Des  chiens  aboient  à cette  ombre  noire  émergeant 
de  l’eau.  Des  coups  de  feu  rayent  brutalement  les 
ténèbres.  Le  tac  effrayant  des  balles  frappant  un 
corps  humain  se  fait  entendre  dans  la  nuit,  et  l’eau 
sombre,  l’eau  glacée,  engloutit  avec  son  bruit 
sourd  le  capitaine  blessé  à mort. 

Oh  ! l’agonie  atroce,  impitoyable,  l’agonie  sous 
le  fleuve,  avec  cet  appareil  maintenant  troué  de 
plongeur,  où  l’eau  pénètre  et  le  gonfle,  où  elle  se 
mêle  au  sang  qui  coule  ; l’agonie  sans  cris,  sans 
plainte  et  sans  espoir  ; la  main  crispée  et  impuis- 
sante qui  presse  la  boîte  goudronnée  où  sont  les 
dépêches  de  la  France  à la  France  ; le  râle  étouffé 
par  la  gorgée  glacée  ; le  dernier  effort,  le  bras  qui 
se  débat  dans  l’eau  glauque,  enlacé  par  les  roseaux 
et  les  herbes  visqueuses  ; la  dernière  pensée  du 
soldat  qui  touchait  au  but,  de  l’esclave  du  devoir 
qui  tenait  déjà  le  triomphe  ; tout  cela,  tout  cet 
horrible  drame  de  souffrances  physiques  et  de  tor- 
tures morales  éteint  dans  un  coin  de  Seine,  au 
loin,  dans  le  brouillard,  et  faisant  moins  de  bruit 
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dans  l’immensité  que  le  cri  d’un  enfanl  qui 
pleure  !... 

Quelle  épouvante  ! Et  si  la  mort  du  capitaine 
Legrand  fut  une  invention  de  reporter,  qui  dira  les 
noms  véritables  de  tant  d’autres  inconnus  qui  ont 
vraiment  succombé  ainsi,  et  dont  le  souvenir  est  à 
jamais  gravé  dans  la  mémoire  des  hommes  ? 

Sans  doute  le  sacrifice  n’est  pas  rare  dans  les 
rangs  de  cette  brave  armée  de  France,  cordiale  à 
l’ennemi  dans  la  victoire,  digne  devant  le  vainqueur 
dans  la  défaite.  Mais  ce  n’est  pas  là  une  raison 
pour  ne  point  célébrer,  comme  ils  le  méritent,  ces 
dévoûments  admirables,  et  pour  ne  point  les  mettre 
d’autant  plus  en  lumière  qu’ils  sont  plus  inconnus. 
A quoi  servirait  donc  cet  outil,  la  plume,  — dont 
quelques-uns  font  un  stylet,  — si  l’on  n’en  faisait 
aussi  un  instrument  de  consolation  et  de  justice  ? 
On  a assez  écrit  de  romans  et  composé  de  nouvelles 
avec  les  sombres  souvenirs  de  l’invasion  ; ce  que 
je  recueille  ce  sont  des  faits  ; ce  que  je  raconte 
c’est  de  l’histoire. 

Je  pense  en  écrivant  ces  lignes  à un  jeune 
homme,  âgé  de  vingt-sept  à vingt-huit  ans  aujour- 
d’hui, brun,  l’air  doux  et  franc,  l’œil  bien,  presque 
timide,  Parisien  avec  une  sorte  de  physionomie  cas- 
tillane, la  voix  assurée,  mais,  comme  toute  sa  per- 
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sonne,  sans  bravade,  — et  qui,  durant  le  siège  de 
Paris,  accomplit,  sans  effroi  et  sans  récompense, 
l’œuvre  que  les  balles  des  fusils  Dreyse  empêchèrent 
tant  d’autres  de  mener  à bonne  fin. 

Celui-là  s’appelait  — il  s’appelle  — Fernand 
Marais.  Puisque  nous  avons  célébré  les  morts, 
n’oublions  pas  du  moins  le  vivant.  Né  à Paris, 
Marais,  employé  de  commerce,  était  à Londres  au 
moment  de  la  guerre,  et  il  venait  d’y  épouser  une 
femme  aimée.  Marié  depuis  neuf  jours  seulement 
lorsque  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sedan 
tomba  en  Angleterre  comme  un  coup  de  tonnerre, 
hélas  ! précédé  d’autres  coups  de  foudre  : « Allons  ! 
dit  Marais  à sa  femme,  le  devoir  est  à Paris.  » Il 
embrassa  la  compagne  de  sa  vie  ; il  monta  en 
wagon.  Le  9 septembre,  il  était  nommé  sous-lieu- 
tenant du  bataillon  des  francs-tireurs  de  Seine-et- 
Marne  qu’organisait  M.  Horace  de  Choiseul.  Le 
15,  avec  un  petit  nombre  d’hommes,  il  quittait 
Paris,  escortant  un  convoi  de  munitions  et  d’armes 
qui  traversait  bientôt  Melun  quelques  heures  à 
peine  avant  l’arrivée  de  l’avant-garde  prus- 
sienne. 

Le  convoi  arrivé  au  but,  la  petite  troupe  se  jeta, 
suivie  de  volontaires  du  pays,  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  déjà  occupée  par  des  groupes  de 
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francs-tireurs.  On  se  battit  souvent  avec  acharne- 
ment dans  ces  gorges,  ces  deTilés  et  ces  rochers. 
Ces  braves  gens  tinrent  deux  mois  et  demi  en  échec 
un  ennemi  souvent  nombreux,  et  la  guérilla  coûta 
cher  aux  soldats  d’Allemagne. 

Au  carrefour  de  l’Épine,  une  fois,  les  francs- 
tireurs,  — cernés  par  cinq  cents  cavaliers  wurtem- 
bergeois  renforcés  de  trois  ou  quatre  cents  fantas- 
sins, — usèrent  de  la  tactique  allemande,  et  laissant 
d’abord  approcher  la  troupe  sans  faire  feu,  la  fu- 
sillèrent ensuite  à bonne  portée,  couchant  à terre 
soixante-six  Allemands  et  jetant  la  panique  dans  le 
reste  de  la  troupe.  On  ne  délogea  les  francs-tireurs 
de  leurs  rochers  qu’avec  l’avant-garde  de  l’armée 
de  Frédéric -Charles.  Cette  fois , les  Allemands 
étaient  nombreux  et  traînaient  avec  eux  des  canons. 
La  petite  troupe,  débusquée  par  un  régiment,  tra- 
quée au  fond  des  rochers,  poursuivie  à travers  les 
plaines,  paya  presque  tout  entière  de  sa  vie  sa 
longue  et  intrépide  résistance.  On  fusilla  ceux  qu’on 
fit  prisonniers.  Quelques-uns  s’échappèrent.  Fer- 
nand Marais  était  de  ceux-là. 

A Nemours,  où  il  arriva  avec  de  rares  compa- 
gnons , le  brave  sous-lieutenant  enrôla  dans  sa 
troupe  des  jeunes  gens  des  environs,  et  ce  petit 
groupe  se  fondit  volontairement  dans  un  régiment 
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des  mobilisés  de  Seine-et-Marne.  On  délégua  juste- 
ment Marais  pour  aller  à Tours  demander  des 
armes.  Sa  mission  terminée,  il  entendit  répéter,  çà 
et  là,  dans  les  rues  de  Tours,  que  le  ministère 
demandait  des  passagers  pour  traverser  les  lignes 
prussiennes  et  pénétrer  dans  Paris.  Marais  connais- 
sait les  environs,  la  banlieue  : il  s’offrit. 

Gambetta,  qui  le  reçut,  le  regarda  un  moment 
avec  hésitation  : 

— Vous  êtes  bien  jeune,  lui  dit-il,  pour  accom- 
plir une  telle  entreprise  ! 

— Et  vous-même,  monsieur  le  ministre,  n’êtes- 
vous  pas  bien  jeune  pour  accomplir  la  vôtre? 

Le  ton  dont  il  parla  était  celui  d’un  homme. 
Gambetta  lui  confia  des  dépêches  officielles  et 
lui  souhaita  d’arriver  au  port. 

On  écrirait  tout  un  volume  émouvant  avec  l’odys- 
sée à la  fois  tragique  et  touchante  de  ces  porteurs 
de  nouvelles  à travers  la  France  envahie.  Le  dan- 
ger partout,  partout  le  soupçon,  le  péril  et  la  mort. 
Mais  le  cœur  bat,  mais  le  devoir  parle,  mais  il 
semble  qu’on  n’entende  qu’une  voix  : l’appel  du 
pays,  le  sanglot  de  la  patrie.  Et  on  marche  toujours, 
messager  volontaire  ! 

Arrêté  une  fois  par  les  Français,  sur  la  dénon- 
ciation d’un  aubergiste,  et  conduit  devant  un  colo- 
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nel  de  mobiles,  Marais  montre  son  laisser-passer, 
signé  Gambetta , et  son  portrait  timbré  du  ministère 
de  la  guerre.  Mais  qui  répondait  de  l’authenticité 
de  l’écriture  ? Le  colonel  et  les  officiers  présents, 
ne  connaissant  pas  la  signature  de  Gambetta, 
déclarent  qu’ils  ne  peuvent  considérer  le  laisser- 
passer  comme  authentique.  On  place  Fernand  Ma- 
rais, comme  un  malfaiteur,  entre  plusieurs  gardes 
mobiles  le  fusil  chargé,  avec  l’ordre  de  briser  la 
tête  au  prisonnier  s’il  tente  de  s’échapper  ; on  le 
conduit  à travers  les  lignes  jusqu’à  ce  qu’on  ait 
trouvé  un  général . Devant  l’officier  supérieur, 
Marais  s’explique.  Le  général  le  regarde  droit  dans 
les  prunelles  et  le  laisse  libre. 

Le  messager  arrive  à Montargis  ; avant  peu,  il 
sera  dans  les  lignes  prussiennes.  Il  laisse  chez  un 
brave  mécanicien  qui  le  loge  son  laisser-passer  et 
son  révolver,  et  cache  alors  ses  dépêches  officielles 
dans  la  patte  de  son  pantalon.  Une  vieille  femme, 
la  mère  du  mécanicien  de  Montargis,  découd  et 
recoud  la  patte , et  la  reboucle  ; puis  une  poignée 
de  main,  un  souhait  de  voyage  heureux,  et  en 
route  ! 

Ce  ne  sont  plus  des  Français  maintenant,  mais 
des  Prussiens,  que  Marais  rencontre.  Sur  sa  route, 
pourtant,  il  trouve,  allant  au  même  but  que  lui,  un 
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autre  porteur  de  messages  venant  de  Tours.  Les 
deux  compagnons,  un  moment  réunis,  font  route 
ensemble,  mais  le  chemin  n’est  pas  long.  On  les 
arrête.  Les  Prussiens  fouillent  les  vêtements  du 
jeune  homme,  décousent  les  boutons  de  ses  habits, 
interrogent  ses  chaussures.  Marais  attend,  froid  et 
résolu.  La  bienheureuse  patte  n’inspire  aucun  soup- 
çon aux  Allemands,  et  le  messager  est  sauvé.  Mais 
l’autre  , le  pauvre  diable  , a laissé  trouver  ses 
papiers  ; on  l’adosse  à un  arbre  ; on  lui  appuie  des 
fusils  sur  la  poitrine.  Feu  ! L’homme  est  mort.  Qui 
saura  jamais  son  nom  ? Et  Marais  continue  sa 
route. 

Pris  encore , puis  relâché , s’évadant  au  moment 
où  on  le  poursuit,  à travers  tant  de  dangers,  ce 
héros  de  vingt-cinq  ans  parvient  enfin  à Versailles 
et  s’y  cache.  Lui  aussi,  il  entend  le  canon  de  Paris  ! 
Paris  ! Gomment  y pénétrer  ? Gomment  s’y  glisser  ? 
Paris  ! En  deux  heures  on  y peut  entrer  I Quel 
rêve  1 Paris  est  là  ! 

Et,  parfois,  comme  un  paysan  qui  se  promène, 
Fernand  Marais  approchait  de  Paris.  Il  faillit  être 
exécuté  sur  place  , à Ville-d’Avray.  A Maisons- 
Laffitte,  contraint  de  se  cacher;  les  Allemands 
firent  des  perquisitions,  plusieurs  fois,  durant  son 
séjour  : il  lui  semblait  qu’il  était  signalé.  Blotti 


164 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


dans  un  logis  désert,  il  attendait  pourtant  : il  atten- 
dait le  moment,  le  temps  favorable  pour  traverser 
la  Seine,  ses  dépêches  avec  lui. 

Un  matin,  le  matin  d’un  beau  jour  d’hiver  sec 
et  clair , il  se  sentit  enfin  décidé  à ne  pas  attendre 
plus  longtemps.  Il  y avait,  dans  la  chambre  qu’il 
occupait,  un  piano,  piano  abandonné  et  demeuré  là 
ouvert,  depuis  le  dernier  été.  Instinctivement,  tout 
en  rêvant  aux  moyens  d’entrer  dans  la  ville,  Ma- 
rais, qui  est  musicien,  laissait  courir  ses  doigts  sur 
les  touches,  commençant,  puis  abandonnant  quel- 
que vieil  air  d’autrefois.  Tout  à coup,  comme  obéis- 
sant à une  inspiration  secrète,  il  exécute,  nerveux 
et  entraîné,  la  Marseillaise.  L’air  le  secoue,  l’en- 
traîne , l’exalte . C’en  est  fait.  Sa  résolution  est 
prise.  Le  voilà  enflammé;  coûte  que  coûte,  dût-il 
mourir,  il  passera. 

Il  quitte  aussitôt  Maisons  ; on  lui  a indiqué,  à 
Carrières,  un  vigneron,  vrai  cœur  de  patriote  et 
de  républicain,  du  nom  populaire  de  Caboche. 
Marais  va  chez  le  vigneron. 

— Je  viens  me  cacher  chez  vous,  dit-il,  jusqu’à 
la  nuit  ; je  veux  entrer  à Paris. 

— C’est  bien. 

Et  Caboche,  qui  risque  aussi  sa  vie,  le  cache 
ainsi  jusqu’au  soir. 
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Maintenant,  la  nuit  est  venue.  Fernand  Marais, 
après  s’être  frotté  le  corps  d’huile  camphrée,  est 
parvenu  au  bord  du  fleuve.  Il  jette  à terre  ses 
vêtements  ; il  coupe  la  patte  de  son  pantalon  et  la 
tient  entre  ses  dents;  puis,  brusquement  (oh!  ce 
grand  Paris  qu’il  va  revoir  ! ),  il  entre  dans  l’eau 
glacée.  A ce  moment  une  patrouille  prussienne 
longeant  le  fleuve  arrivait  de  son  côté , et,  comme 
si  elle  eût  interrogé  la  Seine,  s’arrêtait  juste  devant 
lui,  presque  au-dessus  de  sa  tête.  Et  cet  homme, 
par  un  froid  de  six  degrés,  demeurait  là,  dans 
l’eau,  immobile,  sentant  contre  ses  membres  des 
coupures  de  glaçons  charriés  qui  venaient  le 
meurtrir. 

La  patrouille  s’éloigne.  Marais  se  jette  à la  nage, 
ses  dépêches  dans  les  dents  ; il  aborde,  à travers 
les  branches  sèches  et  coupantes,  à l’île  Longue, 
et,  traversant  un  petit  bras  de  Seine  où  la  glace 
était  prise,  frissonnant  et  nu,  il  aborde  enfin  sur 
cette  rive  de  la  banlieue  parisienne  qui  est  main- 
tenant la  frontière  de  France. 

Une  fois  là,  le  malheureux  fut  pris  d’une  angoisse 
effroyable.  Plus  de  vêtements.  Il  les  a oubliés  sur 
l’autre  rive,  et  le  petit  sac  en  caoutchouc  qu’il  n’a 
pas  quitté  ne  contient  qu’une  chemise.  Un  froid 
atroce  et  mortel,  et  la  paralysie  qui  gagnait  ses 
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jambes,  et  la  congestion  qui  lui  montait  aux  tem- 
pes ! « Si  je  ne  pouvais  plus  avancer?  si  j’allais 
mourir  ? » Des  éclairs  de  feu  semblaient  lui  tra- 
verser le  cerveau,  comme  des  pointes  de  fer  rouge. 
Il  avait  une  peur  épouvantable,  celle  de  devenir 
fou.  Alors,  par  un  effort  exaspéré,  dans  cette  nuit 
sombre , forçant  ses  jarrets  à se  plier  malgré  les 
crampes,  il  se  mit  à courir  droit  devant  lui,  se 
guidant  seulement  sur  les  lueurs  de  la  canonnade 
qui  partait  du  Mont-Valérien. 

Ses  mâchoires,  contractées  comme  par  le  téta- 
nos, serraient  à les  couper  les  dépêches  de  la  délé- 
gation de  Tours.  Mais  quoil  maintenant  le  but  était 
proche. 

Près  de  Nanterre , une  sentinelle  des  francs- 
tireurs  de  Paris  (commandant  Chaboud-Mollard) 
arrêta  net,  mais  sans  tirer,  cet  homme  affolé  qui 
courait  ainsi.  Marais,  à demi-mort,  est  amené  au 
poste  ; on  le  couvre  de  vêtements,  on  lui  donne 
des  cordiaux.  Le  commandant  le  conduisit,  le  len- 
demain, au  général  Noël,  et  un  officier  d’ordon- 
nance se  charge  de  le  présenter  au  général  Tro- 
chu. 

Enfin,  sa  mission  est  remplie  : Paris  va  donc  avoir 
des  nouvelles  de  la  France  ! 

Non.  Pas  encore.  Le  général  Schmitzest  visible, 
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mais  non  le  chef  de  l’armée.  Une  lettre  de  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  qui  connaît  Marais,  permet 
seule  au  jeune  héros  de  pénétrer  jusqu’au  gouver- 
neur. Le  général  Trochu  interroge  le  messager, 
lit  le  rapport  que  le  messager  vient  de  rédiger, 
félicite  ce  hardi  compagnon  qui  vient  ainsi  de 
risquer  sa  vie  pour  la  patrie  qui  souffre. 

Et  c’est  tout  ! 

Nul  ne  s’inquiète  plus  dès  lors  de  Fernand  Ma- 
rais. Aucune  récompense  n’est  venue  reconnaître 
l’héroïque  conduite  de  ce  jeune  homme,  qui  d’ail- 
leurs ne  demandait  rien. 

Sous-lieutenant  aux  francs-tireurs  de  Seine-et- 
Marne,  il  entra  avec  le  même  grade  dans  la  com- 
pagnie de  ces  mêmes  francs-tireurs  Chaboud-Mol- 
lard  qui  l’avaient  recueilli  nu  et  grelottant.  Puis  on 
lui  permit  d’ajouter  à ses  galons,  d’abord  le  galon 
de  lieutenant,  et  enfin  celui  de  capitaine.  Sans  souci 
d’autres  honneurs,  ce  soldat  improvisé  avait  ainsi 
repris  son  service  militant  aux  avant-postes  de 
Nanterre. 

Je  devais  le  voir,  à Buzenval,  au  bas  de  la  mai- 
son Crochard,  dans  la  boue  sanglante  de  ce  champ 
de  bataille  de  janvier,  et  je  n’ai  pas  oublié  la  poi- 
gnée de  main  cordiale  et  loyale  de  ce  héros  sans 
pose  et  sans  phrases,  — comme  il  y en  eut  tant 
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qu’on  ne  connaîtra  jamais,  oubliés  dans  le  fracas 
de  la  débâcle,  — héros  de  la  guerre  nationale  et 
prêt  à se  sacrifier  encore  aujourd’hui,  sans  même 
demander  à demain  la  récompense  que  lui  devait 
hier. 

Et  c’est  dans  de  tels  cœurs,  humbles  et  fiers  à la 
fois,  que  palpitait  encore  — invaincue  et  inviolée, 
même  aux  plus  rudes  heures  de  la  défaite  — 
l’âme  éternelle  de  la  France  ! 
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Je  l’ai  revu  naguères,  toujours  actif,  résolu,  vail- 
lant, ce  héros  des  heures  terribles. 

Alsacien,  et  par  conséquent  Français  dans  Famé, 
le  sergent  Hoff  (du  107e d’infanterie)  au  moment  du 
siège  de  Paris,  avait  mis  au  service  de  sa  haine 
contre  l’ennemi  de  son  pays  un  courage  à toute 
épreuve,  une  énergie  profonde  et  un  tempérament 
de  chasseur  d’hommes.  Il  se  glissait,  à la  tête  de 
deux  ou  trois  cents  hommes  dont  on  lui  avait  donné 
le  commandement,  jusqu’aux  avant-postes  prus- 
siens, et  Dieu  sait  le  nombre  d’Allemands  qu’il 
immola  à la  Némésis  gauloise  ! Un  jour,  sous  les 
yeux  du  général  d’Exéa,  il  s’empara,  avec  ses 
hommes,  de  l’île  des  Loups,  près  Nogent,  et  fut 
décoré  pour  ce  fait  d’armes. 
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Fait  prisonnier  à la  bataille  de  Ghampigny,  il  ne 
dut  son  salut  qu’à  sa  prudence.  Sa  tête  était  mise 
à prix  en  Allemagne.  On  ne  pardonnait  pas  au 
brave  Ignace  Hoff  d’avoir  tué  tant  de  Prussiens  à 
la  fois.  Il  en  compte,  je  crois,  quarante-trois.  Hoff 
eut  l’idée  de  se  faire  passer  pour  un  nommé  Wolff , 
de  Colmar,  et  quoiqu’on  l’eût  mis  au  cachot,  tor- 
turé et  espionné,  on  ne  parvint  pas  à lui  prouver 
qu’il  était  vraiment  le  sergent  Hoff.  La  paix  arriva  ; 
Hoff  fut  libre.  Il  avait,  comme  on  dit,  fini  son 
temps  depuis  le  1er  décembre  1870.  Cependant  il 
reprit  du  service  et,  à la  tête  de  sa  compagnie, 
combattit  contre  la  Commune.  Un  gamin  de  dix 
ans  lui  cassa  le  bras,  rue  Saint-Lazare,  d’un  coup 
de  Remington.  Ce  malheureux  Hoff,  qui  comptait 
déjà  onze  blessures,  mais  moins  graves  que  cette 
dernière  et  d’ailleurs  cicatrisées,  fut  évacué  sur 
Amiens.  Un  ami,  un  homme  de  bien,  M.  Degger, 
le  tira  de  l’hôpital,  le  conduisit  à Nélaton  et  le  fît 
guérir. 

Mais,  à peine  guéri,  — ou  plutôt  à peine  sauvé, 
car  il  devait  demeurer  toujours  avec  le  bras  inerte, 
— la  douleur  morale  qu’éprouva  Hoff  en  appre- 
nant qu’on  l’avait  fait  passer  pour  espion  fut  plus 
forte  cent  fois  que  toutes  ses  douleurs  physiques. 
Il  rentrait  dans  son  pays,  ce  héros  méconnu,  pour 
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s’entendre  dire  : « Ah  ! oui,  Hoff,  cet  espion  prus- 
sien qui  faisait  semblant  de  tuer  des  Allemands  et 
qui  leur  portait  nos  mots  d’ordre  ! » 

Cette  accusation  était  une  pure  infamie  et  une 
pure  sottise.  Mais  les  sottises  risquent  fort  de  faire 
leur  chemin  chez  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  En  dépit  d’un  article  publié  par  M.  d’Aunay, 
en  dépit  d’une  étude  complète  sur  Hoff  écrite  par 
M.  Louis  Lande  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
Hoff,  resta  longtemps  méconnu  et  calomnié,  excepté 
par  ceux  qui  ont  pu  juger  de  près  cette  loyale  et 
probe  nature.  J’ouvrais  naguère  les  admirables 
Idylles  prussiennes  de  Théodore  de  Banville,  et 
qu’y  trouvais-je  ? Une  pièce  de  vers  sur  un  certain 
fourrier  Graff , soldat  français  et  espion  allemand, 
qui,  pour  le  poète,  n’est  sans  doute  qu’un  pseudo- 
nyme de  Hoff.  Pièce  à effacer  et  à arracher  du 
volume. 

Le  pauvre  Hoff  avait  passé,  il  est  vrai,  du  côté 
des  Prussiens  ; mais,  comme  je  l’ai  dit,  en  qualité 
de  prisonnier  de  guerre.  On  le  traînait  en  Alle- 
magne, et  il  avait  grand’peine  à éviter  le  conseil 
de  guerre  qui  l’attendait,  les  Allemands  n’admet- 
tant pas  que  le  commandant  de  la  compagnie 
d’éclaireurs  du  107e  de  ligne  eût  le  droit  d’enlever 
les  postes  avancés  et  de  figurer  avec  la  citation 


174 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


suivante  du  gouverneur  de  Paris,  à l’ordre  du 
jour  de  l’armée  : 

« Hoff  (Ignace)  a tué , le  29  septembre,  trois  senti- 
nelles ennemies  ; a tué  le  Ier  octobre,  un  officier  prus- 
sien; le  5,  en  embuscade  avec  quinze  hommes , a mis 
en  déroute  une  troupe  d'infanterie  et  de  cavalerie  ; 
le  13  octobre , a tué  deux  cavaliers  ennemis;  enfin , 
dans  différents  combats  individuels,  a tué  vingt-sept 
Prussiens.  » 

Les  Prussiens,  en  revanche,  promettaient 
20,000  thalers  à celui  de  leurs  soldats  qui  tuerait 
Ignace  Hoff.  Ce  sont  là  les  ripostes  féroces  de  la 
guerre.  Doux  et  bon,  Hoff  l’alsacien,  était  sans 
pitié  pour  l’envahisseur. 

Il  tuait. 

Hoff  est  cependant  le  plus  brave  mais  le  plus  doux 
et  le  meilleur  des  hommes.  Il  s’est  donné  à la 
patrie  pour  lapatrie,  et  sans  autre  espoir  de  récom- 
pense. On  a voulu  le  faire  officier.  Il  a refusé  : « Je 
n’ai  pas  assez  d’éducation».  On  a voulu  le  faire 
riche,  relativement.  Il  a refusé  : « Je  n’ai  pas  besoin 
d’argent  ».  Il  avait  entrepris  d’aller,  à travers  les 
lignes  allemandes,  porter  une  dépêche  au  maréchal 
Bazaine.  II  l’eût  fait,  lorsque  Metz  capitula.  Pour 
toute  récompense , lorsqu’en  rentrant  de  captivité, 
avec  son  képi  troué  de  balles  — que  j’ai  tenu  entre 
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les  mains  — et  sa  capote  criblée,  on  lui  demanda 
ce  qu’il  voulait  : 

— Une  capote  neuve,  dit  le  sergent. 

C’est  un  mot  digne  de  la  Tour-d’Auvergne,  et 
lesergent  Hoff  sera  légendaire , lui  aussi , dans 
l’avenir. 

Cependant,  la  France  demeura  longtemps  sans 
rien  faire  pour  ce  sergent  d’Alsace  qui  avait  tout 
fait  pour  elle. 

La  France  l’oubliait.  Un  moment,  Hoff  guéri, 
mais  son  bras  encore  inerte,  ne  savait  que  de- 
venir et  voyait,  après  ces  journées  de  bravoure, 
la  misère  le  menacer,  une  misère  noire.  On  de- 
mandait pour  lui  une  place  à l’État.  La  ville  le 
nommait  gardien  du  bois  de  Boulogne,  puis  du 
square  du  Trocadéro,  où,  plus  d’une  fois,  des 
officiers  allemands  en  bourgeois  allaient  voir  de 
près  cette  bête  curieuse , un  héros.  Mais  là-haut, 
dans  le  vent  du  Trocadéro,  en  plein  hiver,  logé 
dans  une  cahute,  son  bras  le  faisait  souffrir  horri- 
blement. Ce  bras  gonflait.  Deux  balles  non  extraites 
demeuraient  dans  le  corps  du  soldat.  Et  on  le 
laissait  là,  oublié,  malade. 

Des  Anglais,  à la  même  heure,  lui  offraient  un 
grade  dans  l’armée  des  Indes.  Un  Barnum  pro- 
posait à Hoff  une  rémunération  de  deux  livres 
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par  jour  — cinquante  francs  — si  le  sergent  con- 
sentait à aller  jouer  aux  échecs,  une  heure  seule- 
ment par  soirée , dans  un  café  de  Londres,  dans 
le  Straud. 

— Non,  répondit  doucement  l’Alsacien,  avec 
son  accent,  non,  ce  n’est  pas  digne  d’un  soldat 
français. 

Et,  continuant  à garder  sa  haine  de  l’étranger, 
il  entrait,  un  soir,  près  de  la  porte  Saint-Denis, 
dans  une  sorte  de  taverne  où  les  commis  alle- 
mands, revenus  à Paris,  se  réunissaient  après 
dîner  pour  chanter  dans  leur  langue,  chez  nous, 
des  chansons  contre  la  France,  et  apparaissant 
là,  tout  à coup,  tout  seul,  l’ancien  chef  d’une 
compagnie  franche  leur  criait  en  allemand  : 

— Je  suis  le  sergent  Hoff,  et  si  vous  continuez, 
je  vous  casse  ces  escabeaux  sur  la  tête  ! 

Les  chanteurs  allèrent  hurler  ailleurs. 

On  avait  eu  l’idée  de  faire  nommer  le  sergent 
Hoff  gardien  du  Louvre  ou  gardien  du  musée  Car- 
navalet. M.  Jules  Simon  avait  même  promis.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon  vint  au  pouvoir.  Alors, 
moi,  qui,  Dieu  merci,  n’ai  jamais  rien  demandé 
pour  moi,  j’écrivis  au  nouveau  président  une  lettre 
courte,  mais  émue,  où  je  racontais  le  plus  simple- 
ment possible  au  maréchal  l’histoire  du  sergent 
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Hoff,  en  recommandant  ce  soldat  méconnu  au  chef 
de  l’armée.  Le  lendemain,  le  secrétaire  de  la  pré- 
sidence me  répondait  que  note  était  prise  de  ma 
lettre,  et  cinq  jours  après,  le  sergent  Hoff  était 
nommé  gardien  de  la  colonne  Yendôme. 

Mais  cette  récompense  matérielle,  qui  a assuré 
la  vie  de  Hoff  et  celle  de  son  fils,  ne  suffisait  pas, 
et  il  est  bon  que  la  récompense  morale  vienne  enfin 
pour  ce  modeste  héros,  et  qu’elle  vienne  de  l’ini- 
tiative de  la  génération  nouvelle,  de  cette  jeunesse 
qui  sait  admirer,  s’enthousiasmer,  acclamer,  et 
qu’un  grand  poète  a si  admirablement  appelée  la 
France  en  fleur  ! 

Au  reste,  quoi  de  plus  glorieux  pour  le  sergent 
que  cette  lettre  du  général  Le  Flô,  ministre  de  la 
guerre  en  1870,  lettre  adressée  à une  femme  de 
bien,  femme  d’un  officier  de  notre  jeune  armée, 
et  qui  s’est  particulièrement  intéressée  au  brave 
sergent  Hoff? 

« Saint-Pétersbourg,  9 mars  1873. 

« Je  suis  vraiment  confondu,  madame,  de  la 
lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire 
relativement  au  sergent  Hoff.  Un  article  récent  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  rendait  assez  exactement 
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compte  des  rapports  que  j’avais  eus  avec  un  homme 
que  je  n’ai  jamais  eu  l’idée  de  considérer  autre- 
ment que  comme  un  brave  et  vaillant  soldat.  Il 
m’avait  été  recommandé  de  la  façon  la  plus  cha- 
leureuse par  son  général  de  division  d’Exéa,  et, 
chaque  fois  que  je  l’ai  vu,  il  m’a  touché  par  sa 
simplicité,  sa  modestie,  et  j’ajoute  par  son  désin- 
téressement. Il  est  très  vrai  que  j’eus  un  jour  l’idée 
d’en  faire  un  officier,  et  qu’il  fut  le  premier  a ré- 
pondre que  son  défaut  d’instruction  ne  lui  permet- 
tait pas  d’être  autre  chose  que  sergent.  Il  est  éga- 
lement vrai  qu’au  moment  de  quitter  Paris  pour 
essayer  de  porter  une  lettre  de  moi  à M.  le  maréchal 
Bazaine,  et  ayant  reçu  la  promesse  d’une  récom- 
pense de  20,000  fr.,  je  crois,  s’il  me  rapportait  une 
réponse  à cette  dépêche,  il  me  dit  encore  : « Merci, 
mon  général  ; mais  permettez-moi  de  refuser  toute 
récompense  pécuniaire;  je  ne  veux  pas  d’argent.  » 

« Hoir  avait  déjà,  je  pense,  la  croix  à cette 
époque,  ou  je  la  lui  ai  donnée  plus  tard  ; je  ne  me 
rappelle  pas. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  imaginer  que  ce  soldat  mu- 
tilé depuis  dans  nos  rangs,  qui  pendant  le  siège  a 
risqué  cent  fois  sa  vie  et  qui  refusait  mes  20,000  fr., 
n’ait  été  qu’un  vulgaire  ou  stupide  espion , c’est 
dépasser,  ce  me  semble,  toutes  les  limites  de  la 
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plus  sotte  crédulité  ou  de  la  plus  coupable  ca- 
lomnie. 

« Veuillez  agréer,  etc. 

« Général  Le  Flo.  » 

Et  maintenant,  répondra-t-on  que  Hoff  est  un 
espion,  lorsqu’on  dira  — ce  qui  est  la  vérité  et  ce 
que  répétera  Lhistoire  : « Le  sergent  Hoff  a bien 
mérité  de  la  France  ! » 

Il  est  juste  d’ajouter  maintenant  que  la  France 
a payé  sa  dette  au  sergent.  Gardien  de  l’Arc  de 
Triomphe  depuis  1881 , il  trouve  là  des  profits  qui 
lui  donnent  beaucoup  plus  que  le  nécessaire.  Il 
fonde  des  sociétés  de  tir,  il  cherche  et  a trouvé  le 
moyen  d’éclairer  le  point  de  mire  des  fusils  pen- 
dant la  nuit,  il  a élevé  son  fils  dont  il  voulait  faire 
un  soldat  et  dont  il  rêve  de  faire  un  diplomate. 
Pourvu  que  le  sergent  Hoff,  fondateur  de  Y Avant- 
Garde  des  Batignolles  et  président  de  Y Etoile  des 
Ternes,  ne  songe  pas  à être  député  ! Gela  me  gâte- 
rait mon  héros. 

Le  sergent  Hoff  a eu  son  grand  jour  en  mai  1885, 
lorsqu’il  eut  l’honneur  de  recevoir,  sous  l’Arc  de 
Triomphe,  le  cercueil  de  Victor  Hugo.  L’humbïe 
soldat  de  la  patrie  saluant  le  glorieux  poète  de  la 
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France,  c’est  une  antithèse  admirable  qui  eût  souri 
a celui  qui  dort  maintenant  dans  les  caveaux  du 
Panthéon. 


X 
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Son  fils  l’a  dignement  célébré  : la  patrie  lui  a 
dressé  une  statue,  les  Arabes,  là-bas,  vont  lui  en 
élever  une  autre.  C’est  une  figure  bonne  à contem- 
pler, par  reffacement  des  caractères,  dû  à je  ne 
sais  quel  laminoir  qui  passe  sur  les  hommes,  oui, 
une  belle  figure  martiale  que  celle  de  ce  soldat 
tombé  à quarante-sept  ans  et  dont  un  autre  soldat, 
le  général  Philibert,  son  compagnon  d’Afrique,  a 
raconté  la  vie. 

Fils  d’un  Lorrain,  cultivateur  pauvre  qui,  quoique 
marié  et  père  de  famille,  s’engage,  un  beau  matin, 
dans  le  1er  carabiniers  et  part  pour  Arras,  Margue- 
ritte, qui  a laissé  un  livre  excellent,  pittoresque, 
sur  les  Chasses  de  V Algérie , n’avait  jamais  eu 
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d’autre  maître  que  son  père,  brigadier  de  gendar- 
merie. Et  lorsque  plus  tard,  devenu  colonel,  il 
recevra,  sur  son  érudition,  les  compliments  d’un 
général  inspecteur,  avec  quel  étonnement  celui-ci 
lui  demandant  à quelle  école  il  a fait  ses  études, 
l’entendra  répondre  : 

— Mon  général,  jamais  je  n’ai  été  à l’école  ! 

Jamais  ! Et  cet  homme  qui,  tout  enfant,  accom- 
pagnant son  père  en  Algérie , arrêtait , cavalier 
aussi  agile  qu’un  spahi,  les  meurtriers  arabes  au 
milieu  de  leurs  douars  ; qui,  plus  tard,  à l’affût, 
chassait  le  lion  comme  Gérard,  ou  la  panthère, 
comme  Bombonnel,  ce  soldat  qui,  à dix-sept  ans, 
s’engageait  comme  gendarme  interprète  dans  les 
gendarmes  maures,  gagnait,  en  défendant  un  con- 
voi devant  Boufarik,  ses  galons  de  laine  de  briga- 
dier, était  déjà,  à dix-huit  ans,  porté  trois  fois  à 
l’ordre  du  jour  de  l’armée,  si  bien  que  le  général 
d’Allonville  lui  offrait,  sans  que  Margueritte  accep- 
tât, de  payer  de  sa  bourse  les  frais  nécessités  pour 
les  études  de  Saint-Cyr  ; ce  soldat  de  Milianah,  ce 
cavalier  intrépide  poursuivant  à lui  seul  Bou-Maza 
et  ses  cavaliers  en  fuite  ; ce  sabreur  qui  fut,  comme 
Bugeaud,  un  colonisateur;  cet  Africain  qui,  envoyé 
au  Mexique,  y renouvela  ses  prodiges  et  faisait  dire 
devant  Puebla,  au  commandant  en  chef  : « On  ne 


LE  GÉNÉRAL  MARGUERITTE 


185 


sait  plus  en  quels  termes  faire  l'éloge  du  lieutenant- 
colonel  Margueritte  ; » — ce  brave  entre  les  braves 
qui , se  reposant  de  l’insurrection  algérienne  de 
1865,  en  traduisant  des  poésies  arabes,  comman- 
dait la  subdivision  d’Alger  lorsqu’on  l’appela  sur 
le  Rhin,  avec  ses  chasseurs  d’Afrique  aux  petits 
chevaux  gris  et  blancs. 

Gomme  ils  caracolaient,  les  chasseurs  bleus, 
dans  les  vieilles  rues  de  Lunéville,  au  soleil  de 
juillet,  il  y a tant  d’années  déjà  I J’ai  encore  dans 
les  yeux  les  étincelles  de  leurs  fers  sur  le  pavé  et 
les  éclairs  de  leurs  sabres  I 

« Avant  le  combat,  leur  disait  Margueritte  dans 
un  ordre  du  jour  admirable,  le  plus  grand  silence 
devra  être  observé  en  attendant  le  moment  d’agir, 
moment  dont  le  chef  reste  juge.  Il  ne  faut  ni  criaille- 
rie,  ni  faux  entraînement.  Le  calme  sous  le  feu  est 
une  grande  qualité  militaire,  il  faut  savoir  la  pra- 
tiquer à l’occasion  ! » 

Et,  plus  loin  : 

« Les  escadrons  une  fois  lancés,  il  n’y  a d’autre 
direction  à conserver  que  celle  qui  amène  le  plus 
vite  possible  sur  l'ennemi  que  Von  charge  ! » 

Enfin  — conseil  à noter  et  qui  montre  quel 
homme  fut  ce  soldat  — il  songe  aux  chevaux  en 
parlant  à ses  hommes  : « Sans  chevaux  en  état, 
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pas  de  cavalerie.  Il  faut  qu’ils  soient  l’objet  d’une 
sollicitude  constante  et  entretenus  avec  dévoue- 
ment. » 

Et  là-dessus,  sabre  au  clair!.. 

On  part  pour  Nancy.  Puis  on  recule.  Le  12  août, 
Margueritte  charge,  de  sa  main,  les  hussards  de 
la  garde  prussienne  établis  à Pont-à-Mousson.  Il 
les  en  chasse.  « Gela  ne  m’étonne  pas  de  vous,  lui 
dit  Napoléon  III,  mais,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, c’est  bien  opportun.  » 

Margueritte  pourtant  était  désespéré  : 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  se  ménager,  disait- 
il  à ses  officiers.  Nos  soldats  sont  jeunes,  l’épreuve 
est  difficile.  Nous  aurons  tous  à payer  de  notre 
personne.  Ce  que  je  ferai,  vous  le  ferez  à votre 
tour  bientôt. 

Ce  qu’il  ferait  ? Il  se  ferait  tuer.  Il  le  savait  d’a- 
vance. 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  il  ajoutait  : 

— Je  ne  sais  ce  que  l’on  veut  essayer,  mais  je 
n’espère  rien.  Il  n’y  a parmi  ceux  qui  nous  com- 
mandent personne  qui  puisse  nous  tirer  d’affaire  ! 

Du  moins,  il  pouvait  mourir.  Mourir  en  pensant 
à ses  fils,  mais  en  laissant  par  son  héroïsme,  une 
consolation  à sa  patrie.  Ce  fut  lui  qui,  avec  Gallif- 
fet,  lança  ses  cavaliers  sur  les  fusiliers  allemands, 
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sabra  les  carrés  ennemis , se  replia,  se  reforma, 
bondit  sous  les  balles  prussiennes  et  arracha  ce  cri 
d’admiration  au  roi  Guillaume  : « Oh  ! les  braves 
gens  ! » 

C’est  sur  la  crête  d’un  mamelon  du  village  de 
Floing  que  son  aide  de  camp,  M.  Révérony,  le  vit 
tout  à coup  tomber  de  cheval,  face  à terre,  sauta 
près  de  lui,  le  prit  dans  ses  bras,  le  mit  à genoux, 
l’interrogea. 

Margueritte  ne  pouvait  parler,  mais  il  put  se  re- 
mettre debout.  Les  Prussiens  tiraient  toujours.  Le 
général  avait  la  figure  en  sang,  une  balle  étant 
entrée  par  la  joue  gauche  et  ressortie  par  la  joue 
droite,  emportant  une  partie  de  la  langue.  Et  quand 
il  passa  devant  ses  soldats,  ne  pouvant  crier  : 
« En  avant  !»  — le  voulant  pourtant,  essayant,  — 
il  n’eut  que  la  force  d’indiquer  du  geste,  avec  le 
bras  gauche,  la  direction  de  l’ennemi. 

C’est  dans  cette  attitude  même  que  le  sculpteur 
l’a  représenté,  ce  héros,  dans  la  statue  qui  s’élève 
maintenant  sur  la  petite  place  de  Manheulles. 

Et  son  geste  fut  compris. 

Ses  soldats  levèrent  leur  képi,  baissèrent  leur 
sabre  avec  respect  et,  éperonnant  leurs  chevaux, 
— ces  petits  chevaux  qu’ils  aimaient  et  qui  tom- 
baient avec  eux  — firent  une  nouvelle  charge  et 
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beaucoup  moururent  encore  en  criant  : « Yive  le 
général  ! Yengeons-le  ! » 

Le  soir,  à Sedan,  à la  sous-préfecture  où  l’on 
transporta  Margueritte  sous  les  obus , celui  qui 
était  encore  l’empereur  vint  voir  le  général  et  lui 
serra  la  main,  disant  qu’il  espérait  bien  que  la 
blessure  serait  sans  gravité.  Margueritte  écrivit  au 
crayon  sur  une  feuille  de  papier  : « Sire,  je  vous 
remercie  ; moi , ce  nest  rien ; mais  que  va  devenir 
l’armée?  Que  va  devenir  la  France?  » 

On  transporta,  le  3 septembre,  le  général  en  ca- 
lèche fermée,  de  Sedan  à Bouillon,  en  Belgique,  et 
de  Bouillon  au  château  de  Beauraing,  chez  le  duc 
d’Ossuna.  Le  général  écrivit,  mais  d’une  écriture 
tremblée,  à sa  femme,  pour  la  rassurer.  Trois  jours 
après,  le  6,  dans  l’après-midi,  il  essaya  d’articuler 
ces  mots  : « Ma  femme,  mes  enfants  »,  voulut  écrire, 
laissa  tomber  le  crayon  de  ses  doigts  et  serra  la 
main  de  son  aide  de  camp,  lorsque  le  chapelain 
du  château  dit,  près  de  lui  : « Priez  pour  la 
France  1 » 

Il  faisait  mieux  que  de  lui  donner  sa  prière.  Il 
lui  léguait  un  exemple.  Son  aide  de  camp  l’em- 
brassa au  front,  l’ensevelit,  et  lui  mit  entre  les 
mains  un  crucifix , dernière  croix  de  ce  soldat. 
« Oui,  ce  fut  un  soldat  dans  toute  l’acception  du 
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mot,  dit,  sur  sa  tombe,  le  ge'néral  Thiébauld,  com- 
mandant la  lre  division  du  corps  de  Farinée  d’ob- 
servation belge,  ce  fut  un  grand  cœur,  bon,  juste, 
humain.  Adieu,  frère  d’armes  de  l’armée  fran- 
çaise ! » 

Maintenant  le  corps  de  Margueritte  repose,  non 
plus  en  Belgique  ni  en  Lorraine,  mais  en  Afrique, 
dans  le  cimetière  de  Moustapha,  près  du  coin  de 
terre  où,  enfant,  il  domptait  les  chevaux  kabyles. 
On  a voulu  que  sa  mort  servît  encore  d’enseigne- 
ment : du  champ  de  manœuvres,  les  cavaliers  d’A- 
frique peuvent  apercevoir  son  tombeau,  comme  les 
Lorrains  de  la  frontière  pourront  apercevoir  sa 
statue. 

Je  la  salue  de  loin,  — et  d’un  salut  qui  vaut 
un  salut  d’épée  : le  salut  de  la  canne  de  M.  Mi- 
chelet ! 

Ce  nom  d’Illy  que  je  viens  d’écrire,  le  calvaire 
d'illy  où  tomba  Margueritte,  rappelle  un  des  beaux 
faits  d’armes  de  la  bataille,  la  charge  des  chasseurs 
d’Afrique  et  des  chasseurs  contre  les  tirailleurs 
prussiens.  Un  officier  allemand  me  racontait  d’une 
façon  nette  et  cruelle  cette  charge  épique  vue  des 
hauteurs  de  Frénois. 

— Je  la  regardais  de  loin,  me  disait-il.  Je  voyais 
une  ligne  noire  immobile  et  une  ligne  blanche  qui 
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courait.  Tout  à coup,  la  ligne  noire  s’illumine  d’une 
traînée  de  feu.  La  ligne  blanche  se  brise.  Tout  se 
confond  dans  la  fumée,  et,  quand  ce  brouillard  se 
dissipe,  je  n’aperçois  plus  rien  que  la  ligne  noire 
toujours  en  place  et  des  points  blancs  éparpillés. 
Trois  fois  ce  spectacle  se  renouvela  ; trois  fois, 
avec  un  admirable  mépris  de  la  mort,  la  cavalerie 
vint  se  briser  contre  le  mur  noir  et  vivant  de  nos 
soldats. 

Rien  ne  peint  mieux,  en  effet,  que  ces  deux  lignes, 
le  résultat  de  l’admirable  et  téméraire  charge  des 
divisions  Bonnemain  et  Margueritte , charge  qui 
partit  du  calvaire  d’Illy  pour  venir  se  briser  contre 
les  fantassins  prussiens.  Les  cuirassiers  de  Frœsch- 
willer  — il  y en  avait  encore  d’ailleurs  parmi 
eux  — ne  furent  pas  plus  intrépides  que  ces  cava- 
liers obéissant  à la  trompette  sonnant  la  charge  : 
ces  dragons,  ces  hussards,  ces  chasseurs,  ces  spahis 
qui  couraient  sabre  haut,  à travers  les  grenades, 
sur  les  tirailleurs  thuringiens,  les  régiments  nos  32 
et  93,  visant  à coup  sûr.  Les  képis  rouges  et  les 
manteaux  blancs  roulaient  à terre.  Les  cavaliers 
chargeaient  toujours.  Le  général  Tillard  et  son 
aide  de  camp  tombèrent  là,  sur  le  coteau,  dans  un 
champ  de  betteraves. 

Avant  de  venir  se  former  en  bataille  devant  les 
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bois  épais  de  la  Garenne,  les  chasseurs  avaient,  le 
corps  baissé  sur  le  col  de  leurs  chevaux,  traversé 
les  chênaies  par  les  étroits  sentiers,  se  courbant 
pour  éviter  les  déchirures  des  branches  qui  leur 
fouettaient  le  visage. 

Là,  le  général  de  Galliffet  cherchait  un  guide,  un 
éclaireur  pour  le  conduire  à travers  le  bois  d’illy. 
On  lui  désigne  un  garde-chasse,  un  ancien  soldat 
nommé  Gévetot. 

Quand  il  aperçut  le  garde-chasse,  le  général  le 
reconnaît. 

— Tiens,  dit-il  simplement,  c’est  toi  ! 

— Mon  général  ?...  fait  Gévetot  en  se  décou- 
vrant. 

— Gomment,  reprend  le  général  de  Galliffet, 
tu  ne  te  souviens  pas  que  nous  avons  été  briga- 
diers tous  deux  au  même  escadron  de  chasseurs 
d’Afrique  ? 

Ce  qui  était  vrai. 

— Voyons,  Gévetot,  dit  le  général , guide-nous 
bien  ! 

— C’est  compris  !..  dit  le  garde. 

Et  quand  il  eut  conduit  la  colonne  à travers  les 
bois  : 

— Maintenant,  demande  le  général,  que  puis-je 
faire  pour  toi,  mon  vieux  camarade  ? 
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— Ce  que  vous...  ce  que  tu  peux  faire?  répond 
Gévetot. 

Il  hésita  un  moment,  puis,  les  larmes  aux  yeux  : 

— Me  donner  un  képi,  un  cheval  et  un  sabre, 
et  me  permettre  de  charger  ! 

— Allons  donc  ! et  tu  serais  fusillé  si  on  te  fai- 
sait prisonnier  ! 

— On  ne  me  fera  pas  prisonnier,  général,  je  te 
le  promets  ! 

— Eh  bien,  va  pour  le  képi,  pour  le  cheval  et 
pour  le  sabre  ! 

— Merci  ! 

Quand  le  général  de  Galliffet  dit  : Chargez  ! 
Gévetot  chargea.  Il  fut  de  ceux  qui  sabrèrent  les 
Prussiens  blottis  derrière  les  haies  et  qui  essuyèrent 
leur  feu  à bout  portant.  La  mort  l’épargna. 

Un  an  après,  en  septembre  1871,  on  remettait  à 
Gévetot  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  accom- 
pagnée de  ces  quelques  mots  : « Remerciement  d'un 
compagnon  d‘ Afrique  ».  Le  garde-chasse  dit  volon- 
tiers du  général  de  Galliffet  : « Il  n’est  pas  fier  ! » 
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Bien  souvent,  partant  du  chemin  de  la  Saussaie, 
près  de  mes  bois  familiers  de  Fausses-Reposes,  je 
m’en  vais  au  hasard,  appuyé  sur  la  canne  de  l’his- 
torien. Elle  m’a  guidé  vers  les  champs  de  bataille 
oubliés  ; elle  m’a  servi  de  compagnonne  pour  ce 
voyage  depuis  si  longtemps  rêvé  : le  voyage  à 
Port-Royal-des-Champs  ! 

Qui  écrira  la  légende  des  environs  de  Paris?  Qui 
s’en  ira  par  les  chemins  ramasser  les  fleurettes  du 
passé,  comme  dansla  vallée  de  Montmorency  Gérard 
de  Nerval,  autrefois,  s’en  allait  glanant  des  chan- 
sons populaires?  On  court  bien  loin  chercher  des 
paysages,  des  impressions  de  touristes,  et  la  tournée 
la  plus  séduisante  peut-être,  est  celle  des  environs 
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de  ce  grand  Paris,  couché,  là-bas,  dans  la  brume. 
Il  y a des  modes,  il  est  vrai,  jusque  dans  le  goût  de 
la  campagne  qui  pousse  les  Parisiens  à jouer  aux 
châtelains.  Au  temps  où  Bougival,  inventé  par  une 
colonie  de  paysagistes,  « était  une  rive  inconnue  » , 
il  eût  paru  fort  ridicule  d’aller  de  ce  côté  en  villé- 
giature. Groissy,  fort  élégant  aujourd’hui,  était  un 
désert.  Yille-d’Avray,  où  l’on  pourrait  à présent 
réunir  la  moitié  du  tout  Paris  des  premières  et  où 
l’on  commente  à la  gare,  dès  le  train  de  neuf 
heures,  le  cours  de  la  Bourse  du  jour,  fut,  à son 
heure,  un  village  ignoré.  Il  est  des  coins  très  haut 
cotés , comme  on  dit:  Saint-Germain,  par  exemple. 
Il  en  est  d’autres  qu’on  ignore  ou  qui  ont  perdu 
leur  prestige  : Aulnay,  Antony,  Palaiseau,  et  qui 
sont  pourtant  des  plus  attirants  et  des  plus  pitto- 
resques entre  tous  ces  admirables  environs  de  Paris 
qu’on  irait  voir  en  mail  coatch,  s’ils  étaient  situés 
à deux  cents  lieues  d’ici. 

Je  ne  sais  point  de  sites  faits  plus  à souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux , — comme  on  disait  autrefois 
dans  ce  très  ridicule  style  général  auquel  nous 
ramèneront  peut-être,  malgré  nous,  les  exagéra- 
tions des  descriptifs  à outrance,  — rien  de  plus 
inattendu  que  les  deux  vallées  de  la  Bièvre  et  de 
Ghevreuse  qu’un  Parisien  peut  parcourir  en  deux 
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jours,  tout  en  rentrant  coucher  chez  lui  chaque 
soir. 

A chaque  pas,  dans  cette  excursion  charmante, 
par  les  doux  temps  d’automne,  les  souvenirs  s’en- 
volent comme  une  troupe  de  perdreaux.  C’est  une 
chasse  au  passé  qui  en  vaut  bien  une  autre.  De 
Versailles  on  peut  aller  à pied  jusqu’à  Bièvre  ou 
se  donner  la  sensation  rétrospective  d’un  voyage 
en  diligence  en  prenant  la  petite  voiture  de  Jouy 
qui  s’arrête,  au  détour  des  routes,  pour  prendre 
des  voyageurs,  charger  des  paquets,  permettre  au 
conducteur  de  causer,  comme  autrefois.  Incidents 
et  commérages  du  chemin  qui  nous  rajeunissent. 
Le  railway  ne  semble  pas  inventé  ! On  assiste  à 
des  duels  de  voiture  qui,  pour  brûler  la  politesse  à 
la  concurrence,  menacent  de  verser  la  grappe  de 
voyageurs  dont  l’impériale  est  chargée.  Le  long 
des  routes,  les  faisans  étonnés  regardent,  comme 
si  la  chasse  n’était  pas  ouverte,  la  voiture  jaune 
passer  dans  la  poussière,  et  les  lapins  montrent 
leurs  blancs  derrières  en  fuyant,  éperdus  par  le 
bruit  de  fusillade  que  font  en  sautant  les  vitres 
de  la  carriole. 

Dès  l’entrée  de  Jouy-en-Josas,  la  vallée  de  la 
Bièvre  commence,  avec  son  ruisselet,  dont  les  eaux 
jaunâtres  donnent  pourtant  leur  richesse  de  tons 
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aux  tapisseries  de  nos  Gobelins.  Des  brouillards 
rampent  dans  la  vallée  qui  s’estompe  au  fond 
en  une  brume  bleue.  Il  ne  reste  rien,  rien  que 
des  bâtiments  sans  caractère,  de  la  manufacture 
de  toile  qu’Oberkampf  fonda  à Jouy,  il  y a cent 
vingt  ans  passés.  La  gare  récente  est  située  sur 
l’emplacement  même  de  la  fabrique,  et  la  rue  Ober- 
kampf,  où  s’arrête  la  voiture  avant  de  continuer 
son  chemin  jusqu’à  Bièvre,  marque  le  souvenir 
du  grand  industriel.  On  vendait  naguère  à l’encan 
à Trianon,  de  vieux  rideaux  de  toile  de  Jouy,  dont 
les  tons  d’un  rose  passé  rappelaient  ces  pastels  à 
demi  effacés  où  s’entrevoient  encore  d’aimables 
sourires  d’aïeules.  Marie-Antoinette,  lorsqu’elle 
n’était  plus  la  Reine  mais  la  laitière  du  hameau, 
portait  des  casaquins  de  toile  de  Jouy.  C’était  le 
caprice  élégant.  Il  fallait  alors  être  rural  pour  être 
élégant,  et  Louis  XYI  plantait  à sa  boutonnière, 
pour  mettre  la  parmenti'ere  à la  mode,  une  fleur  de 
pomme  de  terre. 

Il  n’y  a rien  à voir  à Jouy-en-Josas,  mais  toute 
la  vallée  de  la  Bièvre,  jusqu’à  Bièvre  même,  est 
une  merveille.  On  sent  que  le  Parisien  ne  pousse 
guère  jusque  là.  Le  lieu  est  trop  sauvage.  Un 
grand  silence  tombe  sur  cette  vallée  d’aspect  sé- 
vère où  rit  pourtant  entre  ses  arbres  le  petit  ruis- 
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seau.  Au  loin,  des  maisons  de  campagne,  presque 
des  châteaux,  se  dressent  à mi-hauteur.  L’un,  de 
style  Louis  XIII  avec  deux  pavillons  en  brique 
rouge  coiffés  de  toits  d’ardoises  qu’on  reconstruit 
maintenant,  fut  la  propriété  de  Bertin  de  Vaux, 
du  Journal  des  Débats.  La  propriété  appartint 
jusqu’en  1877  à Mlle  Louise  Bertin,  et,  lorsque 
l’auteur  de  la  musique  delà  Esmeralda  mourut,  un 
négociant  de  Paris  acheta  la  demeure. 

C’est  pourtant  sur  cette  terrasse,  dominant  la 
vallée,  que  bien  souvent  Yictor  Hugo,  jeune,  en 
pleine  bataille,  vint  se  reposer  et  rêver  ! Armand 
Bertin,  qui  ne  demandait  rien  à personne,  demanda, 
un  jour,  au  poète,  une  faveur. 

— Elle  vous  est  accordée  d’avance  ! répondit 
Yictor  Hugo. 

— Eh  bien  ! écrivez  un  livret  d’opéra  pour 
Mlle  Bertin. 

Ce  fut  la  Esmeralda. 

Les  visites  à Bièvre  inspirèrent  aussi  à l’auteur 
des  Feuilles  d'automne  ces  vers  qui  sont  comme  un 
frissonnant  tableau  de  ces  bords  de  rivière  : 


Une  rivière  au  fond  des  bois  sur  les  deux  pentes  ; 
Là  des  ormeaux,  bordés  de  cent  vignes  grimpantes, 
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Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 

Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 

Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 

Laisse  tremper  dans  l’eau  le  bout  de  leurs  cheveux  ; 
Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  les  eaux  poissonneuses, 
Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses, 
Des  carrés  de  blés  d’or;  des  étangs  au  flot  clair; 

Dans  l’ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie; 
Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l’aqueduc  au  loin,  qui  semble  un  pont  de  l’air... 

C’est  l’aqueduc  de  Bue,  découpant  à l’horizon 
ses  arcades  énormes  sur  la  masse  des  bois  du 
Désert.  On  l’aperçoit,  du  haut  de  la  montée  de 
Bièvre,  au  détour  de  la  route,  en  face  du  château 
de  Belair.  Un  panorama  merveilleux  de  prairies, 
de  coteaux,  de  massifs,  traversés  de  soleil,  entoure 
cette  hauteur.  A quelques  pas,  dans  les  arbres,  tout 
près  de  l’ancienne  maison  des  Bertin  — y touchant 
presque  — s’étale  un  bâtiment  long,  à toit  de  bri- 
ques. Il  appartient  aussi  maintenant  à un  négo- 
ciant, et,  comme  le  château  de  Louise  Bertin,  il 
garde  aussi  un  nid  de  souvenirs.  C’est  la  maison 
du  docteur  Récamier.  Mmo  Récamier  est  venue  très 
souvent  dans  cette  vallée  de  la  Bièvre  où  le  bon 
Ballanche  soupirait. 

Sur  la  route,  avant  Bièvre,  un  de  mes  compa- 
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gnons  d’excursion,  vieil  habitant  du  pays,  me  fait 
très  aimablement  remarquer  une  sorte  de  pavillon, 
rebâti  à neuf,  mais  qu’il  a vu,  il  y a bien  des  années, 
dans  un  complet  état  de  vétusté. 

— C’est  là,  me  dit-il,  qu’une  tradition  de  la  con- 
trée veut  que  Sainte-Croix , l’empoisonneur , vînt 
appliquer,  avec  la  Brinvilliers,  les  secrets  d’Exili 
et  fabriquer  ces  fameux  poisons  qui  n’ont  de  rivaux 
dans  la  publique  terreur  que  les  classiques  — ou 
romantiques  — poisons  des  Borgia  î 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  pavillon  appartint 
à la  Marquise.  Pavillon  fort  honnête  et  paisible, 
en  ce  moment  tout  rosé  par  le  soleil  couchant. 
Qu’elles  abritent  des  poètes  à qui  les  nations  doivent 
des  statues  ou  des  empoisonneurs  qu’a  réclamés  le 
bourreau,  les  murailles  de  pierre  n’en  gardent  pas 
même  la  mémoire  : 

...  L’homme,  fantôme  obscur, 

Passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur  ! 


De  loin,  étagé  sur  une  colline,  avec  la  rivière  qui 
coule  à ses  pieds  et  son  clocher  dressé  comme  une 
aigrette,  Bièvre  ressemble  à un  village  italien.  Le 

26 
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fameux  marquis  de  Bièvre,  l’homme  aux  calem- 
bours, fut  seigneur  de  ce  lieu . On  a démoli  son 
château.  Il  eût  fait  quelque  bon  mot  à ce  propos 
s’il  n’était  pas  mort  dix  ans  avant  89.  Le  village 
est  propret  et  coquet.  Une  grande  maison  carrée  et 
blanche,  fort  belle,  s’en  détache,  dominant  la  val- 
lée. Ce  fut  la  propriété  de  M.  Try,  conseiller  à la 
cour  de  Paris . Son  fils , magistrat  lui  même , a 
vendu  l’habitation  et  se  contente  d’une  maison  de 
garde  de  l’autre  côté  de  la  vallée,  vivant  là  en  chas- 
seur passionné,  dans  un  immense  bois  clos  de  murs, 
dès  qu’il  peut  s’échapper  du  Palais.  L’habitation  de 
M.  Try  est  aujourd’hui  la  propriété  de  M.  Galichon, 
beau-père  de  ce  très  érudit  et  grand  amateur  d’art 
Emile  Galichon,  mort  trop  jeune,  et  qui  fonda  la 
Gazette  des  beaux-arts , maintenant  dirigée  par 
M.  Louis  Gonse. 

A chaque  pas,  dans  cette  vallée,  les  souvenirs 
littéraires  revivent . Cette  partie  des  environs  de 
Paris  fut  fort  à la  mode,  il  y a quarante  ans.  A 
Aulnay,  non  loin  de  là,  dans  la  Vallée  aux  Loups, 
Chateaubriand  se  retirait  et  plantait  des  arbres. 
Henri  de  Latouche  y cacha  sa  misanthropie  et  y 
rima  ses  derniers  vers.  C’est  de  là  qu’en  juillet  1830 
partit  Georges  Farcy,  l’ami  de  Victor  Cousin,  pour 
aller  se  faire  tuer  place  du  Carrousel  et  se  faire 
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ramasser  sous  le  feu  plongeant  des  Suisses , par 
Emile  Littré'.  Près  de  là  encore,  à Aulnay,  dans  les 
bois,  se  dresse  la  tombe  de  l’acteur  Mole',  la  tombe 
à Molé,  comme  on  dit  là-bas . Mole , en  véritable 
homme  du  dix-huitième  siècle,  voulut  être  enterré 
sous  la  verdure  des  arbres,  dormir  dans  le  sein  de 
la  nature.  Il  paraît  que  plus  d’un  rendez-vous  se 
donne  près  de  son  tombeau.  « A ce  soir,  à la 
tombe  à Molé  ! » L’ombre  du  comédien  doit  sourire 
à ce  becquetis  d’amoureux  qui  commence  quand  les 
pinsons  et  les  passereaux  sont  couchés. 

George  Sand  habita  longtemps  Palaiseau  où  se 
trouve  aujourd’hui  la  statue  de  Joseph  Bara.  A 
Bièvres,  sur  la  route  d’Igny , mourut,  en  ce  mois  de 
septembre,  il  y a vingt-quatre  ans,  l’auteur  des 
Mémoires  du  Diable,  Frédéric  Soulié,  qui  habitait 
une  des  dernières  maisons,  à droite  en  sortant  du 
village.  Maison  modeste  bien  différente  de  cette 
fastueuse  fantaisie  de  pierre , ce  Monte-Cristo , 
qu’ Alexandre  Dumas  s’était  fait  construire  entre 
Saint-Germain  et  Marly.  Frédéric  Soulié  travaillait 
là,  paisible,  avec  de  la  verdure  sous  les  yeux.  Un 
jour  I-Iippolyte  Hostein  alla  frapper  à sa  porte  avec 
Antony  Béraud.  Le  directeur  de  l’ Ambigu,  aux 
abois,  avait  besoin,  absolument  besoin,  d’un  drame, 
fût-il  commencé  à peine. 
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— Un  drame  ? dit  Soulié'.  J’en  ai  un,  mais  je  ne 
sais  pas  trop  ce  qu’il  vaut  ! 

Il  le  donna.  On  le  mit  en  répétitions  le  lende- 
main. C’était  la  Closerie  des  Genêts  — un  chef- 
d’œuvre. 

— Enfin  ! enfin  ! répétait  Soulié  à qui  les  cri- 
tiques du  temps  avaient  si  souvent  prédit  qu’il 
n’était  pas  fait  pour  le  théâtre,  je  tiens  donc  main- 
tenant ma  corde!  Ah!  les  beaux  drames  que  j’ai 
dans  la  tête  ! On  va  voir  ! Ils  vont  voir  ! 

Ils  — les  envieux  — n’allaient  que  le  voir  mourir. 

Ce  romancier  d’une  imagination  si  puissante,  ce 
chroniqueur  quasi-sauvage  des  guerres  des  Albi- 
geois, finit  en  poète.  Il  revenait  au  rêve  évanoui  de 
sa  vingtième  année  : il  dictait  des  vers. 

L’autre  admirable  vallée,  c’est  la  vallée  de  Ghe- 
vreuse.  Il  faut  la  voir  par  ces  beaux  temps  clairs. 
L’automne  a roussi , bronzé , doré  les  arbres.  Il 
semble  que  sur  les  branches  encore  vertes  on  ait 
versé  de  la  poussière  d’or.  Ghevreuse , avec  ses 
grises  tours  en  ruines,  domine  un  paysage  sévère 
parfois  comme  un  coin  du  Jura,  parfois  riant 
comme  une  campagne  parisienne.  J’ai  songé,  dans 
la  vallée  de  la  Bièvre,  à des  couchers  de  soleil  de 
Pointelin.  Ici,  en  poussant  jusqu’aux  Yaux-de-Cer- 
nay,  sous  les  arbres  où  court  le  ruisseau,  près  de 
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l’étang,  dans  les  bruyères  et  les  roches  grises,  j’ai 
revu  les  paysages  verts  de  Français. 

C’est  Français  qui  les  a inventés  ces  vaux , le 
pluriel  de  val , de  Cernay,  et  c’est  lui  qui  leur  en- 
voie, chaque  année,  ces  paysagistes  en  vareuses 
ou  même  en  jupons  que  j’ai  rencontrés,  près  du 
moulin,  devant  l’étang,  sur  l’écluse  même,  abrités 
par  leur  grand  parasol  blanc  et  tout  entiers  à leur 
motif , dans  ce  bain  de  plein  air , aussi  fortifiant 
pour  le  peintre  que  pour  la  peinture.  Français  a 
fait  et  refait  ces  cascades,  cette  serpentine,  ces  ro- 
ches d’un  Fontainebleau  minuscule,  ces  dessous  de 
feuillées,  ces  versants  boisés.  Il  a été  pour  cet  étang 
ce  que  Millet,  Diaz,  Rousseau,  furent  pour  Barbi- 
zon.  Mais  il  n’a  pas  revivifié,  évoqué,  déterré,  si  je 
puis  dire,  l’admirable  abbaye  des  Yaux-de-Cernay 
dont  Mmc  Nathaniel  de  Rothschild  a acheté  les  ruines 
à un  Anglais,  il  y a fort  peu  d’années,  et  dont  elle  a 
fait  une  merveille. 

Voilà  une  chose  unique  : une  abbaye  du  dou 
zième  siècle,  avec  les  parois  de  son  église  et  un 
cloître  encore  debout,  une  abbaye  remise  à neuf, 
— je  me  trompe,  sauvée  de  la  ruine,  — transformée 
en  maison  d’habitation,  avec  tout  le  confort  et  tous 
les  luxes  de  la  vie  moderne  et  gardant  cependant 
encore,  malgré  cette  prise  de  possession  du  high  life , 
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son  caractère  d’art  et  d’imposante  vétusté.  Il  fal- 
lait beaucoup  de  goût,  un  rare  sentiment  artis- 
tique pour  ne  point  gâter  ces  ruines  vénérables. 
Mme  Nathaniel  de  Rothschild  s’est  chargée  du 
miracle.  Le  cloître  est  propre  comme  un  salon  et 
imposant  comme  une  ruine.  De  merveilleux  por- 
traits de  Chardin,  des  Lépicié,  des  pastels  de  La- 
tour sont  accrochés  aux  murailles  que  fît  bâtir 
Simon  de  Montfort , l’homme-bourreau  des  Albi- 
geois . Et  ces  fins  visages  du  dix-huitième  siècle 
ne  semblent  pas  étonnés  de  se  rencontrer  dans 
une  abbaye  devenue  boudoir,  et  rien  ne  choque 
dans  ce  mélange  de  la  poudre  à la  maréchale  avec 
la  poussière  du  passé. 

Ce  qui  fut  le  réfectoire  des  moines  est  devenu  le 
salon  de  Mme  Nathaniel  de  Rothschild  ; les  colonnes 
aux  nervures  légères  supportant  des  voûtes  d’arêtes 
ogivales  sont  isolées  au  milieu  du  salon,  avec  leurs 
décorations  polychromes,  et  elles  s’harmonisent 
avec  le  délicieux  fouillis  des  meubles  modernes, 
des  chinoiseries,  des  soies  japonaises,  des  tableaux 
de  prix.  C’est  le  moyen  âge  se  mariant  au  japo- 
nisme ; ou  plutôt  c’est  l’art  de  tous  les  temps  s’unis- 
sant, grâce  à une  artiste  d’élite  qui  peut  réaliser 
ses  rêves,  pour  former  une  des  habitations  les  plus 
admirablement  contrastées  et  pittoresques  qu’il 


DE  VIROFLAY  A PORT-ROYAL 


207 


m’ait  été  donné  de  voir.  Tout  y est  conservé,  soi- 
gné, sauvé,  et  le  lierre  y semble  non  pas  ronger 
mais  broderies  murs  gris  et  y ajouter  délicatement 
ses  rinceaux  à leurs  rosaces. 

Mme  de  Rothschild  n’a  pas  à chercher  bien  loin 
des  sujets  pour  son  fin  pinceau  d’aquarelliste. 

Le  château  de  Dampierre  est  sur  le  chemin  des 
Vaux-de-Cernay.  Chaque  vendredi,  Mme  la  duchesse 
de  Luynes  permet  aux  visiteurs  de  pénétrer  dans 
son  parc  et  dans  ses  salons.  C’est  une  hospitalité 
d’art  et  de  noblesse.  On  ne  verra  plus  qu’à  Dam- 
pierre l’élégante  statue  de  Louis  XIII  enfant , que 
Rude  exécuta  en  argent  pour  le  duc  de  Luynes,  et 
qui  se  dresse,  hautaine  et  exquise,  sur  son  piédes- 
tal , dans  une  chambre  aux  tentures  dorées , où 
Louis  XIII  a couché.  C’est  là  encore  que,  debout 
sur  un  socle  admirable,  la  Minerve , de  Simart, 
modèle  de  statuaire  chryséléphantine  apparaît, 
avec  son  armure  d’or,  ses  ornements  d’argent  et 
ses  bras  d’ivoire,  auprès  du  Python  enroulé.  La 
pâleur  de  ce  visage  ivoirin,  troué  de  pierres  azu- 
rites,  a,  comme  le  remarquait  Gautier,  quelque 
chose  d’inquiétant.  « On  dirait,  dit-il,  un  œil  vivant 
qui  scintille  à travers  un  masque.  » 

Derrière  la  Minerve , Ingres  a laissé  inachevée  une 
immense  peinture,  l’Age  d’Or,  où,  dans  un  paysage 
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superbe,  apparaissent  une  quantité  de  figures  nues, 
d’un  dessin  supérieur  et  d’une  tonalité  qui  rap- 
pelle les  anciens.  Il  y avait,  dans  l’escalier  du  châ- 
teau, des  médaillons  qu’avait  signés  Gleyre.  Ingres, 
les  trouvant  détestables,  exigea  qu’ils  fussent  effa- 
cés. S’imagine-t-on  un  littérateur  demandant  qu’on 
brûle  les  livres  de  ses  rivaux  ? Ingres  menaçait  de 
laisser  sa  peinture  inachevée,  ce  qu’il  fît,  d’ailleurs, 
les  motifs  d’irascibilité  ne  lui  manquant  pas.  Cette 
œuvre,  hors  de  pair,  abandonnée  par  le  maître 
dans  des  circonstances  que  M.  Charles  Blanc  a 
racontées,  n’est  qu’une  esquisse  très  poussée  mais 
qui  vaut  tous  les  tableaux. 

En  face,  Mme  la  duchesse  de  Luynes  a fait  placer 
le  portrait  en  pied  que  M.  Cabanel  a exposé  et  où, 
belle  d’une  grâce  charmante  et  souveraine,  la  veuve 
du  vaillant  duc  de  Luynes,  capitaine  des  mobiles 
de  la  Sarthe,  tué  noblement  à Patay,  est  repré- 
sentée avec  ses  jeunes  enfants  : l’aîné  son  fils,  de- 
bout à sa  droite,  la  petite  fille  assise  à ses  pieds, 
tous  deux  exquis.  Aujourd’hui,  le  jeune  duc  de 
Luynes  est  un  adolescent  à l’air  résolu , dont 
M.  Cot  achevait  le  portrait  quelques  mois  avant  sa 
mort  : un  chapeau  de  paille  sur  la  tête  et  le  cou 
sortant  d’un  grand  col  de  marin,  le  regard  droit, 
franc  et  fier. 
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Le  duc  de  Luynes,  le  collaborateur  de  Simart, 
l’artiste  savant  dont  la  bibliothèque  superbe  et  la 
collection  minéralogique  ajoutent  une  note  de 
science  et  d’érudition  à ce  beau  château  où  les 
grandes  allées  droites,  les  parterres  fleuris,  les 
pièces  d’eau,  donnent  l’idée  du  luxe  absolu,  d’un 
caractère  historique  uni  au  suprême  goût  mondain, 
le  grand  amateur  d’art  et  le  grand  seigneur  qui 
mourut  membre  de  l’Institut,  dort  à quelques  pas 
de  son  château,  dans  la  petite  église  de  Dampierre. 
Là,  sous  le  pilier  de  droite,  est  renfermée  la  main 
gauche  d’un  autre  duc  de  Luynes,  gouverneur  de 
Paris,  mort  en  1771.  « Cette  main,  dit  une  inscrip- 
tion lapidaire,  qui  protégea  les  habitants  de  Dam- 
pierre et  s’ouvrit  sur  eux  pour  des  bienfaits.  » 

De  cette  vision  d’un  château  superbe  enveloppé 
de  soleil  avec  de  grandes  dames  en  robes  claires 
passant,  sous  leurs  ombrelles  blanches  le  long  des 
parterres  où  sourient  les  fleurs,  parfois  disposés  en 
fleurs  de  lys  (la  politique  aujourd’hui  se  glisse  dans 
les  massifs),  j’ai  emporté  cette  conviction  que  Bal- 
zac, lorsqu’il  écrivait  son  paradoxe  contre  la  vie  de 
château  et  sacrifiait  si  vite  notre  haute  vie  française 
à ce  high  life  des  lords,  n’avait  pas  vu  tous  les  châ- 
teaux de  France.  Une  excursion  aux  Yaux-de-Cer- 
nay  et  au  château  de  Dampierre  sufïlirait  pour 
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convaincre  l’anglomane  le  plus  acharné  que  la  vie 
de  château  en  France  n’est  pas  une  invention  des 
chroniqueurs. 

En  quittant  Dampierre,  par  la  route  qui  mène  à 
Versailles,  nous  allons,  rencontrant  çà  et  là,  sur 
les  portes  des  fermes  et  les  murailles  des  villages, 
des  affiches  encore  intactes,  ou  à demi  déchirées, 
des  débris  des  dernières  élections,  professions  de 
foi  de  M.  Ferdinand  Dreyfus,  député  sortant — et 
rentrant  ; — placards  de  M.  Maurice  Richard.  Le 
chemin  est  charmant.  Des  volées  de  moineaux 
nous  précèdent,  volant,  effrayés,  de  pommiers  en 
pommiers  le  long  de  la  route.  Au  loin  se  détache 
la  silhouette  de  quelque  chasseur  dont  le  soleil 
couchant  fait  étinceler  le  canon  de  fusil  qui  res- 
semble à une  aiguille.  Des  paysans,  courbés  sur 
la  terre,  où  déjà  la  brume  tombe,  ramassent  des 
pommes  de  terre  dans  des  grands  sacs  de  toile 
roussie  et  recousue. 

Au  milieu  d’une  montée,  dans  un  paysage  sévère, 
— solitude  profonde,  désert  où  s’ensevelirent  tant 
d’existences  blessées,  — le  cocher  nous  dit,  mon- 
trant du  bout  de  son  fouet  quelques  maisons  grou- 
pées au  fond  de  la  vallée  : 

— Voici  Port-Royal  ! 

Port-Royal  ! Que  de  souvenirs,  que  d’émotions 
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dans  ce  seul  nom  ! Port-Royal-des-Champs  ! Et 
tout  aussitôt,  devant  nous  se  dressent  et,  comme 
dans  le  brouillard  des  rêves  , apparaissent  les 
grandes  figures  pensives , calmes  et  sévères  de 
ceux  qu’on  appelait  ces  messieurs  ! 

J’avais  emporté  avec  moi,  dans  ce  voyage  à tra- 
vers la  vallée  de  Ghevreuse,  les  Mémoires  pour  ser- 
vir à V histoire  de  Port-Royal , par  M.  Du  Fossé 
(Utrecht,  1739),  qui  sont,  avec  ceux  de  Fontaine 
et  de  Lancelot,  un  des  documents  importants  sur 
la  petite  église,  sur  ce  qu’on  nomme  la  secte  jan- 
séniste, sur  MM.  de  Saint-Cyran,  Arnauld,  Singlin, 
de  Saci,  de  Sainte-Marthe,  sur  Pascal,  sur  la  Mère 
Angélique.  Le  livre  de  l’honnête  et  convaincu 
Pierre-Thomas  Du  Fossé  devait  être  du  voyage  de 
Port-Royal  et  passer  à l’endroit  même  où  fut  en- 
terré le  cœur  de  celui  qui  écrivit  ce  volume. 

Et,  pendant  que  la  voiture  nous  conduisait  de 
Ghevreuse  aux  Vaux-de-Cernay  et  de  l’abbaye  des 
Vaux-de-Cernay  au  château  de  Dampierre,  je  reli- 
sais ces  Mémoires , où  la  figure  du  grand  Arnauld 
est  peinte  admirablement,  avec  son  austérité  et  sa 
bonté.  Grand  homme  que  cet  abbé  dont  Richelieu 
voulut  faire  un  homme  d’État  et  qui , pouvant 
briller  dans  les  salons  du  Palais-Cardinal,  préféra 
une  cellule  à Yincennes.  Il  s’y  trouva  emprisonné 
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avec  le  fameux  Jean  de  Wert,  qui  effraya  un  mo- 
ment la  France,  comme  plus  tard  Malborough,  et 
que  la  France,  qui  aime  à rire  de  ses  terreurs  et  à 
se  moquer  de  ses  ennemis,  chansonna  comme 
elle  devait  chansonner  Malborough.  Jean  de  Wert 
étant  échangé  contre  un  de  nos  généraux,  prison- 
nier de  guerre  comme  lui,  assista  avant  son  départ 
à un  grand  ballet  que  le  cardinal  fît  représenter 
dans  son  palais,  et,  comme  on  demandait  à l’étran- 
ger ce  qu’il  pensait  de  tout  cet  appareil  et  ce  qui 
l’avait  le  plus  surpris  : 

— C’est,  répondit  Jean  de  Wert,  dans  un  royaume 
très  chrétien,  de  voir  les  évêques  à la  Comédie  pen- 
dant que  les  saints  sont  en  prison. 

Il  parlait  de  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de 
Saint-Cyran,  dont  il  avait  admiré  la  piété,  le  cou- 
rage et  la  douceur  dans  le  château  de  Yincennes. 

En  ces  mémoires  de  Du  Fossé  revivent  ces  soli- 
taires lassés  du  monde,  épris  de  silence,  qui  s’en 
allaient  au  Désert  demander  l’oubli  des  vanités  et 
des  gloires  poursuivies  : Antoine  Le  Maître,  la  re- 
nommée la  plus  éclatante  du  barreau  de  son  temps, 
qui  rendait,  lorsqu’il  y plaidait,  la  grand’chambre 
trop  petite  pour  contenir  ses  auditeurs,  et  qui  nous 
offre  ce  rare  et,  je  crois  bien,  unique  exemple  d’un 
orateur  qui,  après  avoir  parlé  avec  succès,  trouve 
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le  courage  de  se  taire  pendant  vingt  ans.  Et,  à côté 
de  lui,  M.  de  Séricourt,  M.  de  Bascle,  M.  Choisnel, 
le  médecin  Hamon,  sans  compter,  auprès  de  ces 
docteurs,  tels  que  M.  Arnauld,  auprès  de  ces  let- 
trés, comme  Nicole,  auprès  de  ces  grands  seigneurs, 
comme  le  duc  de  Liancourt , ou  de  ces  grandes 
dames , comme  la  duchesse  de  Longueville , tel 
pauvre  diable  épris  de  paix  profonde , comme 
Charles  Delacroix,  le  cordonnier  Charles,  pauvre 
malheureux  contrefait,  Quasimodo  du  jansénisme, 
qui  s’en  va,  artisan  illettré,  se  joindre  à ces  solitaires 
affamés  de  pénitence. 

Le  plus  étrange,  c’est  que  toute  cette  belle  piété 
et  cette  austérité  profonde  fleuriront  à Port-Royal, 
comme  des  fleurs  sauvages , sous  la  parole  d’un 
capucin  relaps  qui,  allant  se  faire  apostat  dans  les 
pays  étrangers,  s’arrêta  à Port-Royal,  y prêcha 
éloquemment  sur  la  sainteté  de  la  règle  de  saint 
Benoît,  sur  les  joies  de  la  béatitude  religieuse  et 
émut  si  profondément  la  jeune  Mère  Marie-Angé- 
lique que  l’abbesse  voulut,  sur  l’heure,  réformer  et 
sanctifier  le  couvent.  Racine  a conté  l’anecdote.  Ce 
misérable  capucin,  fuyard  de  sa  congrégation,  fai- 
sait naître  ainsi  chez  les  autres  les  vertus  qu’il 
n’avait  pas. 

A Port-Royal,  parmi  le  thym  et  la  lavande,  germa 
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donc  la  morale  ascétique,  Y immoralité  ascétique , 
dit  Herbert  Spencer  parlant  d’autres  gens  que  de 
ces  messieurs.  Je  me  rappelle  avec  quel  orgueil  pa- 
ternel Sainte-Beuve  parlait  des  gros  volumes  qu’il 
a consacrés  à l’histoire  de  ce  coin  de  terre.  « J’ai 
fait  un  livre  »,  disait-il.  Il  avait  raison.  Ce  Port- 
Royal,  si  fort  raillé  par  Balzac,  et  que  l’auteur 
refit,  recorrigea,  augmenta  de  notes  et  de  notules 
dans  les  notes,  est  un  monument  véritable  élevé 
aux  solitaires.  Monument  délaissé  peut-être  comme 
les  ruines  mêmes  de  Port-Royal.  Mais  les  endroits 
et  les  livres  les  plus  fréquentés  sont-ils  toujours  les 
mieux  famés  ? 

On  va  très  peu  à Port-Royal  ; surtout  depuis  la 
guerre,  nous  disait  le  gardien  de  ces  ruines.  C’est 
un  ancien  instituteur  qui,  depuis  dix-huit  ans,  est 
placé  là  par  la  Société  Saint-Antoine  à qui  Port- 
Royal  appartient  aujourd’hui.  Cette  société  le  tient 
d’un  M.  Sylvy,  ancien  avocat.  Le  gardien  est  un 
homme  maigre,  au  fin  sourire  dans  une  longue 
barbe  grise.  Il  connaît  par  le  menu  toute  la  légende 
de  ce  terrain  abandonné,  et,  au  rebours  des  autres 
guides,  il  ne  commet  point  d’erreurs. 

Il  nous  reçoit  au  bout  du  champ  que  nous  ren- 
controns, après  une  descente  un  peu  roide  par  un 
chemin  dont  les  pavés,  vieux  comme  ceux  du  Pavé 
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des  Gardes  qui  part  de  Versailles , doivent  avoir 
entendu  les  pas  des  solitaires  et  les  talons  de  bottes 
des  soldats  de  Louis  XIV.  Nous  entrons  par  une 
sorte  de  brèche  pratiquée  dans  une  muraille  grise. 
Où  est  Port-Royal  ? Là-bas  une  tourelle  se  dresse, 
reste  de  donjon  ou  de  bastion  du  temps  des  guerres. 
Plus  près,  un  haut  pigeonnier  au  toit  en  poivrière. 
Et  c’est  tout.  Quoi  I rien  ? La  solitude. 

On  prétend  que  ce  grand  noyer  vénérable  aux 
branches  à demi  cassées  date  du  temps  de  ces  mes- 
sieurs. On  l’appelle  encore,  par  tradition,  le  noyer 
de  la  Mère  Angélique.  Il  est  plus  que  centenaire,  à 
coup  sûr  ; mais,  après  avoir  survécu  si  longtemps 
à l’abbaye,  il  a reçu,  du  rude  hiver  d’il  y a cinq 
ans,  le  coup  de  la  mort.  Le  noyer  de  la  Mère  Angé- 
lique a été  gelé  en  1879-80.  « Il  est  bien  près  de 
son  dernier  soupir  ! » nous  dit  le  gardien. 

Il  ne  restera  donc  plus  que  quelques  pierres  de 
l’église  démolie  au  ras  du  sol.  On  y peut  retrouver 
la  trace  du  chœur,  de  la  nef,  les  bases  de  quelques 
colonnes.  Mais  de  l’abbaye  même,  mais  du  cimetière, 
rien  ne  subsiste.  Le  champ  de  repos  des  religieuses 
de  Port-Royal  était  encore  hier  un  plant  d’asperges. 

— J’ai  fait  arracher  les  asperges,  me  dit  le  guide. 
Au  moins  il  n’y  aura  rien  à l’endroit  du  cimetière, 
rien  que  de  l’herbe  ! 
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On  a élevé,  sur  l’emplacement  du  chœur,  une  es- 
pèce de  petite  chapelle  expiatoire,  médiocrement 
bâtie,  avec  une  croix  noire  à son  fronton  et  des 
vers  encastrés  dans  sa  façade , et  là  on  conserve 
des  reliques  des  solitaires,  des  portraits,  la  copie 
de  la  Mère  Angélique , blême  et  cireuse,  de  Philippe 
de  Ghampaigne  qu’on  voit  au  Louvre,  des  portraits 
d’Antoine  Arnauld,  de  Pascal,  de  Jacqueline  Pascal 
avec  la  grande  croix  rouge,  saignante  comme  un 
stigmate , sur  sa  bure  blanche  de  religieuse  ; des 
portraits  de  Nicole , de  Saint -Gyran , du  docteur 
Hamon,  souriant  et  fin;  — puis  des  plans  de  l’abbaye 
détruite,  des  autographes  de  Nicole,  de  l’abbé  de 
Saint-Cyran,  une  lettre  au  crayon,  écrite  de  son 
cachot  de  la  Bastille.  Deux  tableaux  représentent 
l’un  l’expulsion  des  religieuses  par  d’Argenson , 
l’autre  le  déterrement  des  os  de  l’humble  cimetière. 
On  porta  dans  les  villages  voisins,  à Saint-Lam- 
bert-les-Bois,  à Magny-les-Hameaux , où  l’on  voit 
leurs  tombes,  les  ossements  des  solitaires  insultés 
dans  leur  dernier  sommeil. 

Auprès  de  l’église,  dans  un  champ  plein  d’herbe, 
bordé  d’une  haie,  était  — séparé  du  cimetière  de 
la  communauté  par  l’église  — le  cimetière  des  re- 
traités. C’est  là,  à l’angle  même  de  ce  champ,  à 
l’endroit  où  poussent,  au  printemps,  les  fleurs  d’un 
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lilas,  sous  un  peuplier,  que  fut  enterré  Jean  Racine. 
L’auteur  éperdument  gai  des  Plaideurs , l’amant  de 
la  Champmeslé,  finit  là,  dans  les  graves  pensées 
qui  courbaient  un  Arnauld  d’Antilly  et  troublaient 
un  Pascal  ! Il  devait  être  doux  de  mourir  dans 

Ce  vallon  solitaire  où  l’homme  a tout  détruit  ! 

comme  dit  un  vers  gravé  dans  la  pierre,  devant  la 
chapelle.  La  colère  de  l’Église,  la  haine  des  Jésuites, 
secondée  par  la  violence  de  Louis  XIV,  passa  sur 
ces  débris.  Les  murs  furent  abattus,  les  squelettes 
dispersés.  On  emporta,  comme  débris  de  charniers, 
les  os  des  humbles  solitaires  et  des  saintes  filles. 
Louis  voulait  qu’il  ne  restât  rien,  nulle  trace,  de 
ceux  qui  avaient  accepté  la  foi  de  Jansénius.  Les 
déterreurs  ne  se  doutaient  guère  qu’ils  étaient  moli- 
nistes  en  poussant  des  crânes  du  bout  de  la  pelle, 
comme  les  fossoyeurs  d 'ffamlet. 

— Qu’il  ne  reste  rien  ! disait  le  roi. 

Eh  bien,  de  Port-Royal  rasé,  il  reste  plus  de  traces 
encore  que  de  Marly,  où  la  cour  entourait,  encensait 
le  Roi.  Le  palais  du  souverain  a plus  complètement 
disparu  que  l’église  des  religieuses.  A Port-Royal, 
on  rencontre  encore  trace  de  ce  qui  fut,  sans  comp- 
ter l’impérissable  souvenir  qui  reste  à tout  coin  du 
monde  où  des  penseurs  ont  vécu.  Mais  à Marly,  à 
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Marly  où  respirait  Louis,  il  ne  reste  vraiment  rien. 
L’emplacement  d’un  abreuvoir.  Il  en  reste  moins  que 
de  Ninive , et  les  voitures  qui  passent  traversent 
sans  savoir  le  carré  de  terre  où  fut  le  grand  salon 
du  roi. 

Lorsque  les  Allemands  vinrent  à Port-Royal,  ils 
donnèrent  ordre  que  nul  soldat  ne  touchât  à la 
moindre  pierre. 

— Tout  débris  ici  est  sacré,  disait  un  de  leurs 
généraux,  qui  portait  d’ailleurs  un  nom  polonais. 

Leur  respect  pour  les  ruines  de  Port-Royal  se 
doublait  peut-être  de  leur  haine  contre  Louis  XIV. 
Ils  voyaient  dans  la  destruction  de  l’abbaye  comme 
une  sorte  de  campagne  du  Palatinat  à l’intérieur. 

— Bah  ! disait  un  cocher  du  pays  à ce  général. 
Qu’est-ce  que  ça  fait  ? Il  y a longtemps  que  ceux 
qui  habitaient  là  sont  crevés  ! 

— Ce  sont  vos  chevaux  qui  crèvent,  dit  le  Polo- 
nais. Quand  on  pense  et  qu’on  aime,  on  ne  crève 
pas,  on  meurt  ! 

J’aurais  souhaité  que  tous  les  généraux  alle- 
mands fussent  comme  cet  homme  et  que  tous  les 
coins  de  France  leur  imposassent  le  respect  de 
Port-Royal-des-Champs. 

Il  n’y  a plus  rien  à voir  après  ce  noyer,  ces 
murs  écroulés,  ces  fûts  de  colonnes,  cette  chapelle, 
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ces  quelques  lignes  échappées  aux  mains  des  morts 
et  le  carré  de  gazon  qui  fut  un  Gampo-Santo.  Nous 
sortons  de  l’église  — de  ce  qui  fut  l’église  — dont 
le  chœur  était  une  des  plus  belles  choses  qui  fût  en 
France,  et  dont  les  chaises,  précieusement  ouvra- 
gées, ont  été  achetées  par  les  Bernardins  de  Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet  à Paris,  et  se  voient  peut- 
être  encore  là.  — Nous  sortons,  silencieux,  par  la 
petite  porte  où  passait  jadis  le  sacrement.  Le  soir 
tombe  sur  le  vallon  sans  bruit.  De  partout,  des 
coteaux  voisins,  de  ces  bois  où  des  bruyères  roses 
sourient  dans  la  verdure  jaunie,  une  vapeur  monte, 
l’humidité  du  soir.  L’abbaye,  autrefois,  dans  ce 
creux,  était  sujette  à l’inondation.  La  pluie  y venait 
impétueusement  par  des  ravines.  L’église,  enfoncée 
de  dix  marches,  était  humide.  Le  jardin,  ensablé 
parfois , restait  partiellement  en  friche.  Mais  ce 
n’est  pas  la  nature  qui  a envahi  le  val,  c’est  le  roi, 
et  le  vide  a été  fait  pour  toujours. 

D’une  visite  à cette  solitude,  à ce  Désert,  comme 
ils  disaient,  où  l’on  respire  en  cette  saison  : 
L’austère  enivrement  des  choses  de  l’automne 
et  qui  fait  songer  à des  coins  de  Mésopotamie,  on 
emporte  une  impression  attristée,  combattue  par 
un  besoin  de  mouvement  et  de  vie,  une  tentation 
d’abdication  bientôt  chassée  par  un  appétit  de  ba- 
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taille.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s’y  arrêter.  Le  dégoût 
des  choses  vivantes  vous  prendrait.  O solitude  ! O 
béatitude  ! dit  la  voix.  Mais  l’homme  n’est  pas  fait 
pour  vivre  seul,  l’homme  est  fait  pour  vivre,  pour 
marcher,  pour  combattre.  A ce  rêve  pour  l'existence 
des  solitaires,  Darwin  oppose  la  lutte  pour  la  vie. 

Fermons  les  Mémoires  de  M.  Du  Fossé  et  rou- 
vrons bien  vite  les  Provinciales  de  Pascal  qui  fut 
un  solitaire,  mais  un  artisan  de  progrès  et  qui  vou- 
lait que  l’homme  ne  fût  ni  ange,  comme  le  souhai- 
tait l’abbé  de  Saint-Cyran,  ni  bête , comme  le  veulent 
tant  de  gens  qui,  en  fait  de  nature,  ne  compren- 
dront jamais  le  baume  qu’avait  le  vallon  du  Désert 
pour  les  âmes  blessées  de  Port-Royal. 

A cœur  meurtri,  V ombre  et  le  silence  l disait  pour- 
tant Honoré  de  Balzac.  Et  qui  n’a  souhaité  ces 
apaisements  dans  cette  existence  haletante  de 
l’homme  moderne  où  le  bonheur  s’appelle  souvent 
— quoi?  — une  halte  tout  simplement. 
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J’ai  pris  mon  fils  par  la  main,  ce  matin,  et  tous 
deux,  par  la  route  qui  mène  à Courbevoie  nous 
sommes  alle's,  comme  en  pèlerinage,  voir,  au 
rond  point  de  Courbevoie,  le  monument  dressé  par 
Ernest  Barri  as  au  souvenir  de  la  défense  de  Paris. 
«Tu  prends  bien  n’est-ce  pas,  dis,  papa,  la  canne 
de  M.  Michelet  ? » Il  la  connaît  ; je  lui  ai  appris  à 
vénérer  la  mémoire  de  l’homme  en  attendant  qu’il 
admire  les  œuvres  de  l’historien. 

— Oui,  mon  petit  Georges,  nous  prenons  la 
canne  de  M.  Michelet  ! 

Et  nous  voici,  par  les  terrains  vagues  de  la  ban- 
lieue, une  route  poudreuse  et  une  rue  où  l’herbe  est 
lépreuse  autour  des  masures,  arrivés  devant  le 
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groupe  émouvant  qui  se  détache  fièrement  de  cet 
horizon  pelé  et  triste.  La  ville  de  Paris,  personni- 
fiée par  une  jeune  femme  vêtue  de  cette  capote  de 
garde  national  qui  restera  aussi  célèbre  que  la 
fameuse  crimêenne  des  soldats  de  1855,  se  tient 
debout,  l’épée  à la  main,  agitant  encore  le  dra- 
peau déchiqueté  de  la  patrie.  A ses  pieds,  blessé, 
gît  un  enfant  de  Paris  maigre  et  énergique,  un 
garde  national  qui  charge  encore  d’une  dernière 
cartouche  son  fusil  à tabatière,  tandis  que,  der- 
rière, accotée  contre  une  pierre  tombale,  une  pau- 
vre fillette  famélique  grelotte  de  faim  et  de  fièvre 
auprès  d’un  canon  égueulé  par  un  éclat  d’obus.  11 
y a une  rare  énergie  dans  l’attitude  résolue  de  la 
belle  fille  qui  porte  au  front  la  couronne  murale 
de  Paris.  Le  froncement  de  ses  sourcils,  le  pli  ter- 
rible de  sa  bouche  sont  admirablement  rendus  ; 
mais  ce  qui  est  plus  saisissant  encore,  c’est  le  blessé 
dont  le  pied,  enveloppé  de  linges , pend  en  dehors 
du  groupe  et  donne  à l’œuvre  un  caractère  pro- 
fond de  vérité.  Le  style  ici  se  fait  vivant,  l’allégorie 
disparaît.  Ce  sont  des  Parisiens  qui  sont  là  ! 

Dans  la  maquette  de  son  œuvre,  c’était  un  marin 
râlant,  sa  hache  d’abordage  à la  main,  un  marin 
du  Bourget,  gabier  de  navire  devenu  gabier  de 
Paris,  que  M.  Ernest  Barrias  avait  représenté.  11  a 
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changé  son  matelot  en  garde  national.  Le  Bourget 
fait  place  à Buzenval.  J’aurais  voulu  pourtant  que 
ces  braves  fantassins  de  marine,  l’âme  de  la  défense, 
ne  fussent  pas  oubliés. 

Ce  groupe  est  une  belle  œuvre,  digne  du  souvenir 
douloureux  et  fier  quelle  évoque.  M.  Ernest  Brelay, 
le  beau-père  du  sculpteur,  et  qui  fut  un  des  maires 
de  la  défense  de  Paris,  proposait  à son  gendre 
d’inscrire  sur  le  piédestal  ces  quatre  vers  expri- 
mant bien  la  pensée  qui  a présidé  à l’œuvre 
d’art  : 

La  faim,  l’hiver,  le  deuil  frappant  à chaque  porte, 

Le  feu  de  l’ennemi,  Paris  a tout  bravé, 

Et  quand  l’espérance  fut  morte, 

L’honneur,  du  moins,  était  sauvé. 

Il  eût  fallu  qu’il  fût  là,  lui , l’historien  de  la 
patrie,  pour  raconter  cette  histoire.  Il  eût  écrit 
une  admirable  page  et  mémorable  comme  une  lé- 
gende. Car  c’est  de  lui  qu’on  peut  dire  comme  de 
Goligny,  qu’iffut  « un  grand  Français».  Chaque  fois 
que  je  le  relis,  mon  être  vibre.  Les  émotions  de  mes 
vingt  ans  revivent,  aussi  poignantes.  Et,  relisant 
hier  un  de  ses  écrits,  daté  de  1846,  j’y  rencontrais  à 
propos  de  la  chère  France  de  prophétiques  pages  : 
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« Je  vois,  » dit-il  (et  l’on  frémit  à relire  ces  lignes 
qui  ont  plus  de  trente  ans  de  date),  je  vois  la  France 
« baisser  d’heure  en  heure,  s’abîmer  comme  une 
« Atlantide.  Pendant  que  nous  sommes  là  à nous 
« quereller , ce  pays  enfonce.  » 

Quoi  ! nous  n’avons  pas  écouté  la  prière  ardente, 
la  supplication  généreuse  .d’un  tel  homme  ! Nous 
avons  laissé  tomber  au  néant,  comme  les  cris  d’une 
Gassandre,  les  avertissements  que  voici  : « Enfants, 
« enfants,  je  vous  le  dis  : Montez  sur  une  montagne 
« pourvu  qu’elle  soit  assez  haute  ; regardez  aux 
« quatre  vents,  vous  ne  verrez  qu’ennemis.  Tâchez 
« donc  de  vous  entendre.  La  paix  perpétuelle  que 
« quelques-uns  vous  promettent  (pendant  que  les 
«arsenaux  fument  !..),  essayons,  cette  paix,  de  la 
« commencer  entre  nous.  Nous  sommes  divisés,  sans 
«doute,  mais  l’Europe  nous  croit  plus  divisés  que 
« nous  ne  sommes.  Voilà  ce  qui  l’enhardit.  Ce  que 
« nous  avons  de  dur  à nous  dire,  disons-le,  versons 
« notre  cœur,  ne  cachons  rien  des  maux,  et  cher- 
« chons  bien  les  remèdes.  Un  peuple!  Une  patrie  ! 
« Une  France  !..  Ne  devenons  jamais  deux  nations, 
«je  vous  prie.  Sans  l’unité,  nous  périssons.  Comment 
« ne  le  sentez-vous  pas  ? Français  de  toute  condition, 
« de  toute  classe  et  de  tout  parti,  retenez  bien  une 
« chose,  vous  n avez  sur  cette  terre  qu'un  ami  sûr, 
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« c'est  la  France.  Vous  aurez  toujours,  par  devant  la 
« coalition,  toujours  subsistante,  des  aristocraties, 
« un  crime  d’avoir,  il  y a cinquante  ans,  voulu  de'li- 
« vrer  le  monde.  Ils  ne  l’ont  pas  pardonne',  et  ne  le 
« pardonneront  pas.  Vous  êtes  toujours  leur  danger. 
« Vous  pouvez  vous  distinguer  entre  vous  par  diffé- 
« rents  noms  de  partis.  Mais  vous  êtes,  comme 
« Français,  condamnés  d’ensemble.  Par  devant 
« l’Europe,  la  France,  sachez-le,  n’aura  jamais 
« qu’un  seul  nom  inexpiable,  qui  est  son  vrai  nom 
« éternel  : la  Révolution  ! » 

Quand  on  songe  que  ces  lignes  étaient  écrites  en 
janvier  1846,  et  que  l’avenir  devait  si  complète- 
ment donner  raison  à l’homme  qui  les  traçait,  un 
seul  nom  vous  remonte  aux  lèvres,  celui  que  les 
Latins  donnaient  au  poète  : vates,  devin.  Michelet 
aura  eu  l’amère  et  douloureuse  satisfaction  de  faire 
entendre  une  prophétie  lorsqu’il  croyait  seulement 
donner  un  conseil. 

J’ai  connu,  j’ai  admiré,  je  regrette  en  Michelet, 
non-seulement  le  prodigieux  artiste,  l’évocateur 
des  temps  évanouis,  le  penseur  profond,  le  styliste 
entraînant,  mais  aussi  l’homme  intime,  accueillant, 
affectueux,  simple  et  candide  comme  un  enfant, 
avec  des  énergies  de  lion  et  une  force  nerveuse  irré- 
sistible. Cette  tête  aux  yeux  brûlants,  perçants,  ses 
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traits  passionnés,  sa  bouche  éloquente,  telle  que 
l’avait  peinte  Ghenavart,  je  crois,  dans  le  beau  por- 
trait qui  ornait  et  couvrait  tout  un  pan  de  mur  du 
salon  de  la  rue  d’Enfer  ; ce  petit  corps  frêle  en  appa- 
rence, résistant  et  robuste  en  réalité,  donnaient  à 
Michelet  un  aspect  inoubliable.  Aucun  homme  — 
on  le  devinait  à première  vue  — n’eut  jamais  une 
telle  ferveur  fiévreuse  pour  le  bien,  pour  le  droit, 
pour  toutes  les  vraies  vertus  humaines.  Toute  sa 
vie  fut  un  combat  pour  la  justice.  Michelet  était 
né  militant,  non  pas,  il  est  vrai,  à la  façon  des 
soldats  de  la  démocratie,  mais  à la  manière  des 
vieux  maîtres,  de  ceux  qui  ont  fondé,  par  leur 
parole  et  leurs  écrits,  la  liberté  moderne.  Il  pensait 
qu’une  voix  tombant  de  la  chaire  du  professeur 
avait  plus  d’autorité  que  si  elle  venait  de  la  tribune, 
parce  qu’elle  devait  sembler  plus  désintéressée,  et 
Michelet  avait  tenu,  en  1848,  à demeurer  professeur. 
Il  aimait  ce  titre.  Enseigner , quelle  plus  belle  tâche  I 
Instruire , quel  plus  noble  vœu  I 

— Vous  combattiez  au  grand  jour,  lui  ai-je 
entendu  dire  à un  des  chefs  du  parti  d’action  d’il  y 
a vingt  ans  — à Etienne  Arago  — moi  je  cheminais 
souterrainement;  je  traçais  mon  sillon.  Vous  savez, 
ajoutait-il  en  souriant,  que  la  trappe  fait  plus 
d’ouvrage  peut-être  qu’aucun  être  au  monde  ! 
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Il  n’y  avait  là  nulle  affectation  de  fausse  model- 
tie.  Sans  nul  doute,  Michelet  devait  juger  à sa 
valeur  l’œuvre  qu’il  avait  faite,  mais  on  ne  sen- 
tait jamais  en  lui  le  poids  de  cette  supériorité  dont 
il  aurait  eu  le  droit  d’écraser  les  autres.  Tant  de 
sots  se  montrent  si  odieusement  vains  de  leur  bouf- 
fissure qu’il  serait  bien  permis  au  génie  de  montrer 
quelque  fierté.  Mais  chez  Michelet,  cette  fierté  même 
ne  se  montrait  pas,  n’existait  pas. 

J’ai  parlé  de  sa  candeur.  J’ai  entendu  M.  Michelet 
raconter  comment  en  Suisse,  tandis  qu’il  préparait, 
en  compagnie  de  l’admirable  femme  qui  partageait 
sa  vie  et  portait  son  nom,  les  éléments  du  livre  de 
la  Montagne , il  s’était  lié  avec  un  personnage  fort 
aimable  en  apparence,  très  poli  et  très  instruit. 

— Nous  le  recevions  chez  nous,  disait  Michelet, 
nous  l’avions  invité  à s’asseoir  à notre  table,  mieux 
que  cela,  à étudier  avec  nous , à partager  notre  mi- 
croscope, et  un  beau  jour  on  vint  nous  dire  : Vous  ne 
savez  donc  pas  qui  vous  recevez? 

— Non,  et  qui  donc  recevons-nous?  — Qui!  Mais 
le  bourreau,  tout  simplement!  C’était  le  bourreau 
du  canton  qui  s'intéressait  à nos  études  d’histoire 
naturelle  ! 

En  contant  cela,  M.  Michelet  donnait  une  telle 
éloquence  à ces  mots  : partager  notre  microscope , 
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qu’on  devinait  tout  un  monde  d’enthousiasmes  sin- 
cères et  profonds,  de  joies  naïves,  de  curiosités 
empressées,  autour  de  cet  instrument  scientifique 
qui  constituait  la  chose  sacro-sainte  du  foyer,  le  der- 
nier terme  de  l’intimité  parfaite. 

Les  belles  âmes  que  ces  grandes  âmes  ! Et  comme 
elles  font  penser  à ce  personnage  de  Victor  Hugo, 
Mflr  Myriel , qui  allait  au-devant  de  Napoléon 
comme  un  bonhomme  va  vers  un  grand  homme , avec 
cette  différence  qu’elles  ont  à la  fois  la  grandeur  et 
la  bonhomie. 

Michelet  est  mort  septuagénaire.  Il  était  Parisien 
et  enfant  du  peuple.  Il  avait  souffert  avant  de  con- 
quérir sa  large  place.  Il  avait,  tout  enfant,  travaillé  ; 
comme  vieillard,  il  travaillait  encore.  Sa  devise 
eût  pu  être  aussi  celle-là  : Laboremus. 

Il  a éloquemment  conté  ses  premières  années  de 
luttes,  de  travail,  de  privations,  — j’allais  dire  de 
misère  — dans  la  préface  de  ce  beau  livre  du 
Peuple , dont  il  a dit,  en  le  dédiant  à Edgar  Quinet  : 
« Ce  livre  m’est  plus  qu’un  livre,  c’est  moi-même.  » 
Je  ne  sais  point  de  pages  plus  émouvantes,  plus 
profondément  marquées  au  coin  du  génie.  Michelet 
s’étudie  lui-même,  pour  montrer  comment  les 
familles  grandissent  et  s’élèvent.  « Les  deux  fa- 
milles dont  je  procède,  dit-il,  l’une  picarde  etl’autre 
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ardennaise,  étaient  originairement  des  familles  de 
paysans  qui  mêlaient  à la  culture  un  peu  d’indus- 
trie. » Qu’on  se  rappelle  Proudhon  s’écriant  fière- 
ment : J'ai  mes  quartiers  de  paysannerie  ! « Dans 
ma  famille  maternelle  particulièrement,  dit  Miche- 
let, les  sœurs,  toutes  remarquables  par  l’économie, 
le  sérieux,  l’austérité,  se  faisaient  les  humbles  ser- 
vantes de  messieurs  leurs  frères,  et,  pour  suffire  à 
leurs  dépenses,  elles  s’enterraient  au  village.  Plu- 
sieurs cependant,  sans  culture  et  dans  cette  soli- 
tude sur  la  lisière  des  bois,  n’en  avaient  pas  moins 
une  très  fine  fleur  d’esprit.  J’en  ai  entendu  une, 
bien  âgée,  qui  contait  les  anciennes  histoires  de  la 
frontière  aussi  bien  que  Walter-Scott.  Ce  qui  leur 
était  commun,  c’était  une  extrême  netteté  d’esprit 
et  de  raisonnement.  Il  y avait  force  prêtres  dans  les 
cousins  et  parents,  des  prêtres  de  diverses  sortes, 
mondains,  fanatiques;  mais  ils  ne  dominaient 
point.  Nos  judicieuses  et  sévères  demoiselles  ne 
leur  donnaient  la  moindre  prise.  Elles  racontaient 
volontiers  qu'un  de  nos  grands  oncles  [du  nom  de 
Michaud?  ou  Paillart  ?)  avait  été  brûlé  jadis  pour 
avoir  fait  certain  livre.  » Michelet  ne  fut  pas  brûlé, 
mais  je  crois  bien  que  ses  livres  l’ont  été  çà  et  là. 
Tout  enfant,  il  devait,  au  surplus,  savoir  ce  que 
pèse  la  persécution  et  ce  qu’endure  la  pensée.  Fils 
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d’imprimeur,  il  fut  frappe'  par  les  décrets  de  l’em- 
pire. Napoléon  ne  voulait,  dans  toute  la  France, 
que  soixante  imprimeurs.  Les  petits  furent  suppri- 
més avec  une  indemnité  dérisoire.  Les  Michelet  se 
virent,  du  soir  au  matin,  dans  le  besoin.  « Nous  ne 
trouvâmes  qu’un  moyen,  dit  l’historien  du  Peuple, 
c’était  d’imprimer  pour  nos  créanciers  quelques 
ouvrages  qui  appartenaient  à mon  père.  Nous 
n’avions  plus  d’ouvriers,  nous  fîmes  ce  travail 
nous-mêmes.  Mon  père,  qui  vaquait  aux  affaires  du 
dehors,  ne  pouvant  nous  y aider,  ma  mère,  malade, 
se  fit  brocheuse,  coupa,  plia.  Moi,  enfant,  je  com- 
posai. Mon  grand-père,  très  faible  et  vieux,  se  mit 
au  dur  ouvrage  de  la  presse  et  il  imprima  de  ses 
mains  tremblantes.  » 

Philarète  Chasles,  qui  avait  à peu  près  commen- 
cé ainsi,  répétait  souvent  que  les  générations  ac- 
tuelles étaient  gâtées  par  le  sort  et  qu’elles  n’avaient 
point  assez  subi  les  rudes  épreuves  de  la  souffrance. 
Il  faut  avouer  que  ces  âpres  débuts  trempèrent 
solidement  ceux  qui  s’en  tirèrent  à leur  grand 
honneur,  comme  Michelet.  Quelle  distance  entre 
ce  pauvre  et  noir  atelier  de  l’enfance  et  ces  salles 
du  Collège  de  France,  toutes  retentissantes  de  bra- 
vos enthousiastes  ! Quelle  existence  de  labeur 
vaillant  et  noblement  récompensé  par  la  plus  pure 
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gloire  ! Déjà,  dans  ces  années  de  nécessité  froide 
et  nue,  dans  cette  cave  où  Michelet  enfant  travail- 
lait, le  futur  auteur  de  l'Insecte  perçait  dans  le 
petit  compositeur  d’imprimerie.  Le  prisonnier  de 
douze  ans  avait  une  amie,  semblable  à celle  de 
Pellisson.  « J’y  avais  pour  compagnie,  a-t-il  écrit, 
parfois  mon  grand-père,  quand  il  y venait,  mais 
toujours,  très  assidûment,  une  araignée  laborieuse 
qui  travaillait  près  de  moi  et  plus  que  moi,  à coup 
sûr.  » Voilà  déjà  le  Michelet  naturaliste  de  ces  der- 
niers temps,  le  poète  de  l’oiseau,  de  la  fourmi,  de 
la  montagne  et  de  la  mer  ! Combien  de  fois  a-t-il 
dû  la  revoir,  cette  laborieuse  araignée,  sa  cama- 
rade dJ atelier  / 

Quand  un  de  leurs  grands  hommes  meurt,  les 
Anglais  publient  d’ordinaire  quelque  volume  de 
notes  biographiques,  de  fragments,  de  souvenirs. 
Ce  ne  sont  pas  des  Mémoires , puisque  le  mort  n’est 
plus  là  pour  se  raconter  lui-même  ; ce  ne  sont 
point  de  pures  études  littéraires,  puisque  l’anec- 
dote y tient  plus  de  place  que  la  critique  ; ce  sont 
plutôt  des  témoignages  d’amis,  de  disciples  appor- 
tés à celui  qui  n’est  plus  comme  on  apporterait  des 
couronnes  sur  un  cercueil.  On  pourrait  écrire  sur 
ces  ouvrages,  comme  sur  une  tombe  : In  memory 
fo...  C’est  ainsi  qu’on  a mis  en  vente,  à Londres, 
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une  Vie  de  Charles  Dickens  qui  n’emplit  pas  moins 
de  trois  gros  volumes  in-octavo,  et  qui  fourmille  de 
renseignements  intéressants  et  de  notes  piquantes. 

Eh  bien  ! ce  qu’on  a fait  en  Angleterre  pour  Dic- 
kens, je  voudrais  le  voir  faire  en  France  pour  des 
hommes  de  la  valeur  de  Michelet,  et  je  souhaiterais 
que  chacun  de  ceux  qui  l’ont  connu  apportât  à 
l’avenir  le  témoignage  de  son  admiration.  Ne  pou- 
vons-nous compter  d’ailleurs  que  nous  aurons  aussi 
Michelet  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  ! Il  est  là- 
bas,  fidèle  et  veillant  aujourd’hui  sur  la  mémoire 
de  l’écrivain  comme  hier  sur  son  bonheur. 

Pour  nous,  évoquant  les  souvenirs  effacés  à 
demi,  nous  revoyons  encore  cet  œil  étonnant  qui 
semblait  regarder  au  delà  des  temps,  nous  enten- 
dons cette  voix  puissante  et  mordante  qui  faisait 
vibrer  dans  les  âmes  les  cordes  les  plus  hautes  et 
les  plus  fières. 

Les  propos  quotidiens,  les  causeries  de  Michelet 
eussent  mérité  d’être  recueillis  comme  ceux  de 
Gœthe  l’ont  été  par  Eckermann.  Mais  la  noble 
compagne  de  son  labeur  nous  donnera,  après  ses 
Mémoires , ses  conversations,  je  pense.  C’était  là  sur- 
tout qu’on  retrouvait  le  voyant.  Son  langage  était 
toujours  élevé  et  d’une  originalité  puissante.  Il  fai- 
sait jaillir  de  la  moindre  pensée,  d’une  comparaison 
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en  apparence  banale,  des  chocs  d’étincelles,  des 
gerbes  d’éclairs.  Nos  paysans  assurent  que  la  pru- 
nelle du  bœuf  est  conformée  de  telle  sorte  que 
l’animal,  en  fixant  son  œil  sur  l’homme,  voit  son 
maître  doué  d’une  taille  gigantesque.  « C’est  ce  qui 
fait  qu’il  le  redoute  et  lui  obéit  »,  ajoutent  les 
bonnes  gens.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  la  pensée  de 
certains  hommes  voit  énorme.  Ainsi  faisait  Michelet. 
Ainsi  fait  Victor  Hugo. 

Mais  Michelet  voyait,  à la  fois  grand  et  doux.  Il 
y avait  autant  de  cordes  tendres  que  de  cordes 
d’airain  dans  sa  voix  et  dans  son  langage.  On  sen- 
tait en  lui  l’homme  de  la  foi  et  l’homme  de  cœur. 
Le  cœur,  c’était  là,  pour  lui,  la  source  inépuisable, 
la  fontaine  de  Jouvence.  Il  était  de  ceux  qui  aiment 
à aimer.  Il  croyait  à ce  qu’il  nommait  « la  justice 
souveraine  des  foules  »,  il  croyait  à la  France,  il 
croyait  au  peuple. 

— Je  ne  m’incline  que  devant  un  seul  être,  me 
disait-il,  celui  que  Luther  a appelé  Herr  Omnes , 
Monseigneur  Tous. 

Quel  livre  on  composerait,  ainsi,  de  tout  ce  qui 
tombait  de  curieux  ou  de  profond  de  cette  bouche, 
dont  l’admirable  froncement,  les  rides  descendant 
des  commissures  des  lèvres  jusqu’au  menton, 
étaient  faits  pour  la  sculpture  î 
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Un  soir,  en  parlant  de  V inspiration  et  de  la 
manière  dont  étaient  conçus  les  beaux  livres  : 

— Il  y a des  jours,  disait-il,  où  l’on  écrit  avec 
son  sang,  d’une  écriture  fière,  solide,  forte  ; d’au- 
tres jours  où  l’on  écrit  menu.  Ce  serait  beau  d’im- 
primer tel  quel  le  manuscrit,  tel  qu’il  a été  tracé  ! 
Nous  vantons  toujours  la  lettre  moulée.  Soit.  Mais 
la  lettre  non  moulée  ! C’est  elle  qui  nous  montrerait 
si  l’auteur  avait  réellement  la  fièvre  en  écrivant  tel 
passage  fiévreux.  C’est  elle  qui  nous  révélerait  l’état 
de  l’écrivain,  à l’heure  où  il  faisait  son  œuvre  I 
Jean-Jacques  Rousseau,  par  exemple,  est  un  calli- 
graphe.  En  lisant  ses  manuscrits,  on  n’aperçoit 
jamais  le  trouble  de  son  cœur  ! Yoltaire  lui-même, 
si  emporté,  si  sincère,  écrit  trop  bien. 

Puis,  devenant  tout  à coup  un  peu  mystique  et 
comparant  entre  elles  les  diverses  écritures  des 
peuples  : 

— La  véritable  écriture,  ajoutait  M.  Michelet,  c’est 
l’écriture  française.  Remarquez  que  Yo  formejuste- 
ment  le  cercle  que  la  terre  décrit  autour  du  soleil  ! 

Il  nous  montrait,  un  soir,  un  album  précieux, 
vraiment  beau,  représentant  des  steppes  Kirghizs, 
un  recueil  d’eaux-fortes  très  vivantes  et,  à propos 
de  ces  planches,  soudain  il  évoquait  ses  sou- 
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— Songez,  disait-il,  un  pays  où  il  n’y  a rien, 
des  plaines,  le  nu,  de  grandes  landes  de  sable, 
parfois  des  collines  arides  au  dos  desquelles  se 
profilent  les  chameaux,  parfois  des  lacs  entourés 
de  rochers  tels  qu’on  se  figure  les  pics  d’Ecosse 
et  des  entassements  de  blocs  assez  semblables  à 
ceux  de  Fontainebleau.  Puis,  au  milieu  de  cette 
nature  vide  et  morne,  çà  et  là,  de  loin  en  loin,  à 
des  lieues  de  distance,  un  arbre,  un  seul.  Un  seul 
arbre  ! Quand  les  femmes  passent  devant,  elles 
donnent  à cet  arbre  un  de  leurs  cheveux  ; quand 
ils  aperçoivent  cet  arbre  unique,  les  Tartares  s’ar- 
rêtent et  s’arrachent,  pour  le  lui  offrir,  un  poil  de 
barbe.  C’est  un  culte.  Cet  arbre  devient  presque  dieu. 

Et,  cela  dit,  M.  Michelet,  selon  son  habitude, 
prenait  texte  d’une  observation,  d’une  note  inédite, 
d’un  trait  de  mœurs,  d’un  mot,  pour  se  livrer  à 
des  développements  qui  s’illuminaient  de  génie. 

— On  ne  se  figure  pas,  reprenait-il,  ce  que 
V unité  d’un  être  fait  pour  cet  être.  Qu’on  imagine 
un  seul  arbre  sur  terre,  qu’on  s’imagine  une  seule 
femme!  Quelle  adoration!  quel  amour!  Mlle  Delau- 
nay  — Mme  de  Staal  — raconte  qu’elle  n’a  jamais 
été  aussi  heureuse  que  pendant  sa  détention  à la 
Bastille,  parce  qu’elle  seule  était  femme  dans  la 
prison.  Les  murs  mêmes  soupiraient  pour  elle. 
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Ceux  qui  n’ont  point  connu  Michelet  viennent 
de  le  représenter  à peu  près  comme  une  sorte  de 
Raspail  affecte'  de  la  monomanie  de  la  persécution 
jésuitique.  La  vérité  est  que  Michelet  n’aimait 
point,  et  avec  raison,  les  doctrines  des  Jésuites 
qu’il  avait  combattus,  côte  à côte  avec  Edgar 
Quinet.  Il  souriait  lui-même  en  songeant  à ses  ter- 
ribles ennemis,  et  il  aimait  à dire  qu’à  Lucerne, 
précisément  là  où  il  fit  la  connaissance  du  bour- 
reau, il  était  logé,  en  face  du  Mont-Pilate,  dans  un 
couvent  de  Jésuites. 

Il  avait  longtemps  habité  rue  des  Postes  la 
vieille  demeure,  hantée  par  l’ombre  de  deux 
vieux  conventionnels,  où  les  Jésuites  ont  depuis 
établi  leur  maison. 

— Le  jour  de  la  naissance  de  ma  fille,  disait  Mi- 
chelet, j’avais  planté  un  cerisier  dans  ce  jardin  de 
la  rue  des  Postes  ! 

Et  avec  sa  fine  ironie  : 

— Les  Jésuites  ont  mon  cerisier,  faisait-il,  sou- 
riant avec  le  rictus  de  Voltaire. 

M.  Michelet  avait  suppléé  M.  Guizot  à la  faculté 
des  lettres,  de  1834  à 1835.  Il  était  alors,  chose 
bizarre,  regardé  comme  quasi  orthodoxe  à cause 
de  son  étude  sur  Vico,  qui  ne  déplaisait  point  au 
parti  religieux.  On  ne  soupçonnait  point  ce  qui 
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grondait  en  lui  d’idées  indépendantes  ; aussi  bien, 
lorsqu’il  attaqua  en  chaire  les  Jésuites,  ce  fut  une 
stupéfaction.  « Ce  fut , disait  Sainte-Beuve  à 
M.  J.  Levallois,  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel 
bleu.  » Le  coup  de  foudre  devait  être  et  provoquer 
à la  fois  un  véritable  orage. 

Michelet  était  déjà,  dès  1834,  l’homme  de  la 
physiologie,  recherchant  dans  le  tempérament  des 
personnages  historiques  le  secret  de  leurs  ac- 
tions. Il  n’avait,  pas  plus  alors  qu’en  ses  dernières 
années,  l’horreur  du  mot  propre  et  du  réalisme. 
J’aime  qu’un  penseur  soit  ainsi  identique  à lui- 
même.  M.  Michelet  avait  donc  le  verbe  franc  et 
déshabillait  courageusement  et  même  violemment 
la  vérité.  On  raconte  qu’un  jour,  M.  Guizot  trouva  à 
l’Académie  Prosper  Mérimée  traçant  sur  du  papier, 
durant  la  séance,  des  dessins  obscènes. 

— Que  faites-vous  là?  dit  le  calviniste  M.  Guizot 
assez  étonné. 

— Moi?  fit  Mérimée,  j’illustre  le  cours  de  votre 
suppléant  ! 

En  vérité,  l’auteur  des  Lettres  à une  inconnue 
était  à la  fois  d’une  injustice  bien  grande  et  d’une 
bégueulerie  bien  inattendue.  Je  lisais  naguères,  dans 
une  revue,  des  vers  très  mordants,  et  très  narquois 
adressés  justement  à cette  Inconnue  et  signés  : Un 
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inconnu . L 'inconnu,  poète  jusqu’au  bout  des  ongles 
— et  ses  ongles  sont  fort  aiguisés  — raille  cet  in- 
crédule qui  croyait  cependant 

A la  vertu  de  Sainte-Beuve  !... 

On  serait  tenté  de  proclamer  que  Mérimée  a mé- 
rité les  verges  dont  le  fouaille  cet  inconnu,  qui  est 
célèbre,  et  qui  est  Joseph  Autran,  le  poète  de  la  Mer. 

Sainte-Beuve  n’était  certes  pas  vertueux  et  il 
n’avait  que  faire  d’une  certaine  vertu.  Il  en  avait 
d’autres  et  parmi  ces  vertus-là,  le  bon  sens  le  plus 
fin. 

Chose  étrange  pourtant,  Sainte-Beuve,  cet  homme 
qui  comprenait,  sentait  et  devinait  tout,  n’aimait 
point  Michelet,  qu’il  comparait,  on  s’en  souvient, 
à un  faune  regardant  avidement  les  nudités  des 
statues  du  parc  de  Versailles. 

Sainte-Beuve  adressait  à Michelet  le  même 
reproche  que  Mérimée. 

Et  pourtant  Michelet  ne  connut  jamais  en  ce 
monde  que  la  passion,  et  ceux-là,  le  critique 
et  le  conteur , savaient  bien  ce  que  c’est  que  le 
caprice.  Il  fallut,  pour  que  Sainte-Beuve  s’adoucît 
dans  ses  jugements  sur  Michelet,  que  son  der- 
nier secrétaire,  M.  Jules  Troubat,  lui  fit  entendre 
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qu’il  était  peut-être  injuste  de  ne  pas  voir  tout  ce 
qu’avait  tenté,  réalisé  le  grand  historien.  Sainte- 
Beuve  se  sentit  touché , ou  plutôt  vaincu , et  il 
glissa,  dans  un  de  ses  écrits,  qu’après  tout  la  gloire 
de  Michelet  était  du  meilleur  aloi.  La  sympathie 
ardente  qu’avait  la  jeunesse  pour  l’auteur  de  Y His- 
toire de  France  et  de  Y Histoire  de  la  Révolution  dé- 
sarmait décidément  l’auteur  de  Port-Royal.  Mais, 
en  vérité,  — je  le  dis  tout  bas,  — ne  viens-je  pas 
de  laisser  deviner  peut-être  une  des  causes  de  la 
sévérité  de  Sainte-Beuve  ? Lui  aussi  était  historien  I 
Certes  le  critique,  chez  Sainte-Beuve,  était  inacces- 
sible à tout  autre  sentiment  qu’à  celui  du  vrai.  On 
sait  quelle  était  sa  devise  : Truth.  Mais  enfin,  quoi 
qu’on  fasse,  on  n’en  est  pas  moins  homme.  On  ne 
peut  se  défendre,  peut-être,  d’une  certaine  mau- 
vaise humeur  inavouée.  Il  y a de  la  jolie  femme 
dans  tout  homme  de  talent,  et  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander de  s’extasier  sur  les  grâces  et  les  séduc- 
tions de  son  rival.  J’indique  et  n’appuie  pas. 

Au  surplus,  Sainte-Beuve  n’en  trouvait  pas  moins 
Michelet  un  très-grand  homme. 

En  cherchant  dans  les  lettres  des  années  précé- 
dentes parmi  tant  de  billets  rapides,  où  Michelet  je- 
tait de  ces  mots  imagés  qui  en  disent  plus  long,  en 
dix  lignes,  que  d’autres  en  dix  pages,  je  retrouve, 
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de  cette  large  écriture,  franche,  mâle,  emportée  et 
ferme  en  même  temps  , des  lettres  qui  me  rap- 
pellent, tout  entier,  cet  admirable  maître. 

Ici,  c’est  un  simple  mot  relatif  à la  publication 
d’un  ouvrage  qu’on  annonçait  alors,  en  1863,  sous 
ce  titre  : Philosophie  populaire  : 

« Je  n’ai  jamais  songé  à traiter  le  très  difficile 
sujet  dont  vous  parlez  — sujet  impossible  peut-être 
dans  nos  temps  de  transition.  » 

Là,  une  lettre  relative  au  volume  de  son  Histoire 
où  il  parle  de  Beaumarchais  : 

« Si  Beaumarchais  vivait,  il  me  remercierait 
pour  cet  énorme  piédestal  que  mon  livre  lui  fait 
dans  la  guerre  d’Amérique.  » 

Plus  loin,  il  s’agit  d’un  article  où  nous  avions 
comparé  Veuillot  à Proudhon  : 

« Je  vous  remercie  de  m’avoir  appris  que  Yeuillot 
et  Proudhon  sont  sortis  du  même  tonneau , tous 
deux  pleins  de  verve  et  de  vin.  La  différence,  c’est 
chez  Proudhon,  comme  vous  le  dites,  ce  cœur 
d’homme  et  cette  furie  d'idées  que  n’a  pas  l’autre, 
et  sa  pauvreté  sainte,  sa  marmite  de  choux,  au 
milieu  de  la  chambre,  cette  famille  charmante... 
Je  le  regretterai  toujours.  » 

Puis  encore,  à propos  d’un  on-dit  qui  le  repré- 
sentait comme  candidat  à l’Académie  française 
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(un  tel  écrivain  ne  devait-il  pas  y être,  non  point 
seulement  nommé,  mais  appelé?)  : 

« Je  vous  remercie  fort,  cher  ami,  pour  moi  et 
pour  Quinet.  Jamais  je  ne  me  présenterai.  Je 
suis  de  l’Institut.  Mais  cela  lui  revient  de  droit.  In- 
sistons en  ce  sens,  je  vous  prie,  directement  ou  par 
nos  amis.  » 

Ainsi,  le  dévouement  fidèle  à son  compagnon 
de  luttes,  au  frère  d’armes  du  collège  de  France, 
subsistait  chez  le  vieillard.  Je  les  citerais  volon- 
tiers, toutes  ces  lettres  précieuses  où  Michelet  se 
montre  tel  qu’il  était,  franc,  ardent  et  bon.  Mais 
non,  mieux  vaut  les  relire  seul,  pour  y retrouver 
avec  une  émotion  nouvelle  les  conseils,  les  paroles 
d’espoir,  les  souvenirs  d’autrefois.  En  voici  une 
cependant  où  l’âme  de  Michelet  se  peint  tout  en- 
tière, et  que  nous  valut  un  article  plein  sans  doute 
de  l’admiration  que  nous  avons  toujours  professée 
pour  l’historien  de  la  patrie  : 

« L’article  est  trop  beau,  cher  ami.  Et  que  di- 
rez-vous donc  des  grands  prophètes  de  l’avenir  ? 

« J’ai  eu  toujours  présent  le  grand  tableau  de  la 
Sixtine , l’allaitement,  la  bouillie,  etc.  Et  pour 
bouillie,  j’ai  jeté  de  ma  chair , du  sang,  à ce  grand 
enfant,  ce  temps-ci.  L’enfant  profite,  mais  lente- 
ment. 
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« Yous  avez  un  beau  mot  : Cette  ardeur  sous 
calme.  Bonne,  excellente  chose.  Ne  vous  consumez 
pas.  » 

Il  se  consumait  pourtant,  lui.  Il  avait  raison 
de  dire  qu’il  avait  jeté  de  sa  chair  — de  son  cer- 
veau, de  sa  moelle  — à nos  générations.  Mais 
quand  on  lui  parlait  de  lui-même,  lui,  dont  un 
écrivain  autrichien  (M.  Sigismond  Kolisch)  a pu 
dire  hier  que  « le  souffle  du  génie  ne  passait  pas , 
avec  une  égale  force,  sur  deux  élus , dans  le  même 
siècle  » ; quand  on  lui  parlait  de  son  œuvre,  il  ré- 
pondait comme  je  lui  ai  entendu  dire  : 

— Je  dirai  de  moi  ce  que  je  dis  de  Turgot  à la 
fin  d’un  chapitre  : Je  ne  suis  pas  un  héros.  Être  un 
héros,  voilà  l’idéal!  Être  Garibaldi!  ajoutait-il 
en  hochant  la  tête. 

Il  savait  pourtant  bien  que  la  plume  vaut  l’épée, 
et  qu’elle  affranchit  peut-être  plus  sûrement  que 
l’épée,  au  moins  à de  certaines  heures. 

Mais  Garibaldi,  incarnation  d’un  peuple,  était  la 
grande  admiration  de  Michelet  qui  aimait,  avant 
tout,  les  peuples,  et  avant  les  peuples , le  peuple  de 
France.  Il  admirait  aussi  Victor  Hugo.  « Victor 
Hugo  martelle  le  vers  »,  disait-il.  Nous  avons  re- 
cueilli, sur  les  quais,  un  vieux  volume,  le  premier 
volume  de  Y Histoire  de  France  amené  là,  Dieu 
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sait  après  combien  d’événements,  et  portant  cette 
dédicace  : « L auteur  à M.  Victor  Hugo.  Admira- 
tion profonde,  J.  Michelet.  » 

Michelet  pouvait  cependant  vivre  heureux.  Dans 
le  sens  qu’applique  au  mot  le  philosophe  Emerson, 
il  fut  véritablement  un  héros , j’entends  qu’il  excella 
dans  son  art,  qu’il  voua  sa  vie  à son  idée,  qu’il 
nourrit  son  siècle  de  sa  bouillie , de  son  sang, 
comme  il  nous  l’écrivait,  et  qu’il  laisse  parmi  les 
hommes  un  grand  nom  destiné  à grandir  encore. 

Et  pourquoi  vivra-t-il  toujours?  C’est  qu’il  eut 
le  génie  de  la  Vie.  Son  histoire  palpite.  Il  l’a  dit 
lui-même;  il  resta  à bonne  distance  des  doctri- 
naires, — majestueux,  stériles , écrit-il,  — et  du 
grand  torrent  romantique  de  Vart  pour  T art . 
« J’avais  mon  monde  en  moi.  » Et,  jeune,  l’esprit 
échauffé  par  ce  soleil  de  juillet  qui  dictait  à Bar- 
bier ses  ïambes , il  écrivit  ses  premières  pages,  non 
sur  la  borne,  comme  Mercier,  mais  sur  les  pavés 
qui  brûlaient.  Et  il  ne  se  contentait  point  de  racon- 
ter seulement  ou  déjuger  (étranges  jugements  que 
ceux  des  historiens,  dont  les  arrêts  sont  cassés  par 
les  générations  nouvelles)  ! — il  prit  pour  mots 
d’ordre  : évoquer , refaire , ressusciter  les  âges. 

Pour  cela,  il  fallait  plonger  au  fond  du  passé, 
dans  cette  mer  mêlée  de  tant  de  sang.  Il  fallait  con- 
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damner  sa  jeunesse  à respirer  l’odeur  et  la  poudre 
des  vieilles  archives,  des  moisissures  d’autrefois.  Il 
fallait  entrer  vivant  dans  le  tombeau  des  siècles, 
comme  le  Torquemada  de  Hugo  entre  dansVinpace, 
mais  pour  y chercher,  dans  cette  tombe,  la  vie,  la 
germination  et  la  lumière  de  l’avenir.  Michelet  fit 
cela.  Il  aima  la  France  : il  lui  donna  une  histoire. 
La  France  ne  l’oubliera  pas. 

« J’avais,  dit-il  d’une  façon  superbe,  une  belle 
maladie  qui  assombrissait  ma  jeunesse,  mais  bien 
propre  à l’historien  ! J’aimais  la  mort.  J’avais 
vécu  neuf  ans  à la  porte  du  Père-Lachaise,  alors 
ma  seule  promenade.  Puis  j’habitai  vers  la  Bièvre, 
au  milieu  de  grands  jardins  de  couvents,  autres  sé- 
pulcres. Je  menais  une  vie  que  le  monde  aurait  pu 
dire  enterrée,  n’ayant  de  société  que  celle  du  passé, 
et  pour  amis  les  peuples  ensevelis.  Refaisant  leur 
légende,  je  réveillais  en  eux  mille  choses  évanouies. 
Certains  chants  de  nourrice  dont  j’avais  le  secret 
étaient  d’un  effet  sûr.  A l’accent,  ils  croyaient  que 
j’étais  un  des  leurs.  Le  don  que  saint  Louis  demande 
et  n’obtient  pas,  je  l’eus  : le  don  des  larmes.  » 

Il  semble,  à écouter  ces  étonnantes  confidences, 
que  l’historien  ait  eu  la  vision  même,  l’hallucination 
de  la  vie  d’autrefois.  Ces  aïeux,  nos  pères,  cette 
foule  anonyme  qui  nous  a,  par  lambeaux,  constitué 
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la  patrie,  ces  morts  dont  les  ossements  mêmes  ont 
disparu,  il  leur  parle,  il  leur  chante  — quoi  ? de 
naïves  chansons  de  nourrice  et,  comme  sous  une 
incantation  magique,  la  poussière  s’anime,  elle 
reprend  un  corps,  un  geste,  une  voix.  Il  y avait  du 
voyant  chez  Michelet.  Il  passait,  hanté  comme  par 
des  fantômes. 

Avec  ces  fantômes,  il  a vécu,  je  le  répète,  pour 
les  faire  revivre.  Il  a donné  quarante  ans  de  sa 
vibrante  vie  à cette  œuvre  et,  avant  de  l’achever, 
il  s’écria  un  jour  : 

— « Eh  bien!  ma  grande  France,  s’il  a fallu, 
pour  retrouver  ta  vie,  qu’un  homme  se  donnât, 
passât  et  repassât  tant  de  fois  le  fleuve  des  morts,  il 
s’en  console,  te  remercie  encore  ! Et  son  plus  grand 
chagrin,  c’est  qu’il  faut  te  quitter  ici  ! » 

Michelet  écrivait  cet  adieu  à la  France  aux  pre- 
miers jours  de  1870.  Quelques  mois  après,  la  France 
n’était  plus  sa  France,  la  nôtre,  celle  que  nous 
nous  étions  habitués  à étudier,  du  Rhin  à la  mer. 
Mais  si  le  génie  d’un  Michelet  peut  évoquer  le  passé, 
son  âme,  passant  à travers  ses  livres,  peut,  en 
enflammant  les  générations  nouvelles,  préparer 
ainsi  l’avenir  ! 

Son  visage,  tel  que  l’avait  peint  Thomas  Couture, 
tel  que  Chapu  l’a  sculpté  sur  le  marbre  du  Père- 
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Lachaise  me  revenait  ainsi,  devant  le  bronze  de 
Barrias;  et  — à côte'  du  sien,  — un  autre  visage 
celui  d’un  enfant,  d’un  défenseur  inconnu  de  ce 
Paris  qui  se  dresse  là,  dans  son  costume  de  guerre. 

Que  de  bruit,  il  y a quatorze  ans , autour  de  ce 
piédestal  et  quel  silence  ensuite  jusqu’au  jour  où 
des  ouvriers  sont  venus  hisser  là  le  groupe  du 
sculpteur  ! J’ai  vu  cette  pierre  former  le  centre 
d’une  sorte  de  parc  d’artillerie,  le  soir  de  l’attaque 
de  Buzenval.  C’est  là  que  se  ralliaient,  le  lendemain 
matin,  dans  l’aurore  grise  et  froide  d’un  jour 
boueux  de  janvier,  les  mobiles  frissonnants,  enve- 
loppés de  la  peau  de  bique,  les  gardes  nationaux 
tout  fiers  de  leurs  fusillades  de  la  veille  et  les  trou- 
piers harassés  par  cinq  mois  de  siège.  Je  revois  en- 
core les  blessés  arrêtés  là  et  adossés  au  piédestal 
regardant,  l’un  son  fusil  brisé,  l’autre  sa  main  sai- 
gnante. « J’ai  tout  de  même  pas  de  chance,  disait 
un  petit  garde  national  de  Montmartre  qui  faisait 
halte  au  rond-point  pour  souffler  : la  première  fois 
que  je  vas  au  feu,  je  perds  mon  commandant  et 
mon  capitaine  ! » Le  commandant  c’était  Roche- 
brune  ; le  capitaine,  un  de  ceux  qu’on  a enterrés 
côte  à côte  sans  presque  savoir  leurs  noms.  On  les 
mit,  allongés  dans  leur  bière,  les  uns  contre  les 
autres,  on  appela  Disdéri  qui  les  photographia  en 
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tas,  d’un  seul  coup  ; et  elle-même  est  effacée  main- 
tenant, cette  photographie  jaunie  : tout  ce  qui  reste 
de  ces  morts  inconnus. 

La  cérémonie  de  Courbevoie  aura  été  la  fête  de 
ces  morts.  Je  me  rappelle  encore,  en  écrivant,  un 
funèbre  souvenir  de  ces  journées  dures.  Nous  reve- 
nions, le  soir  du  20  janvier,  de  Buzenval  à Paris  en 
traversant  Rueil,  quand,  devant  la  porte  de  la  mai- 
rie de  Rueil  — ce  Rueil  plein  de  cadavres  alors  et 
égayé  d’un  Casino  maintenant  — notre  attention 
fut  attirée  par  un  jeune  sergent  de  mobiles  qui, 
debout,  les  yeux  rouges  de  larmes,  se  tenait,  son 
képi  à la  main,  humblement,  en  suppliant,  devant 
un  gros  homme  à figure  réjouie  et  importante  qui, 
sa  casquette  sur  la  tête,  lui  répondait  : 

— C’est  impossible!...  tout  à fait  impossible... 
Voyons,  laissez-moi  ! 

— Ce  n’est  pourtant  pas  difficile,  répondait  le 
petit  sergent,  très  pâle,  très  triste,  en  montrant  une 
grande  tapissière  où  l’on  apercevait  un  vague  entas- 
sement de  corps,  des  membres  raidis,  des  fronts 
tout  blancs,  des  taches  rouges  qui  étaient  des  pan- 
talons, et  d’autres  taches,  plus  rouges  ou  déjà 
noires,  qui  n’étaient  pas  des  pantalons.  — Non,  ce 
n’est  pas  difficile,  monsieur,  je  vous  dis  qu’il  est 
là!..  Là! 
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Et  sa  main  s’étendait  vers  la  tapissière  pleine  de 
cadavres.  Nous  nous  approchons.  Ah  ! jamais  nous 
n’avons  remercié  comme  ce  jour-là  les  vains  galons 
de  notre  képi  ! Nous  demandons  ce  dont  il  s’agit. 
C’est  un  des  employés  de  la  mairie,  le  portier,  je 
crois  — je  ne  sais  au  juste  — qui  refuse  au  petit 
mobile  — vingt  ou  vingt-deux  ans,  l’air  d’un  enfant 
— d’arrêter  pendant  cinq  minutes  la  tapissière 
qu’on  emmène  et  qui  emporte,  pour  les  jeter  en  tas 
peut-être,  les  morts  à demi  gelés  ramassés  sur  le 
champ  de  bataille. 

— Pas  même  cinq  minutes,  monsieur!  Deux  mi- 
nutes, je  vous  en  supplie  ! Il  ne  sera  pas  long  à des- 
cendre ! Je  sais  où  il  est...  C’est  le  cinquième  du 
côté  du  cheval  ! Il  y en  a un  autre  par-dessus  lui  ! 

Et  le  pauvret  étendait  toujours  la  main  vers  la 
tapissière. 

— Ah  ! s’il  fallait  une  fosse  à part  pour  tous  les 
soldats  on  n’en  finirait  pas,  par  exemple  ! 

Je  l’entends  encore,  la  grosse  voix  qui  répondait 
à la  voix  plaintive  du  petit  mobile.  Elle  était  bru- 
tale, sans  merci,  gonflée  d’importance  aussi  comme 
celle  de  tout  fonctionnaire  devant  un  pauvre  diable 
ou  d’un  pékin  devant  un  soldat  vaincu. 

Nous  nous  approchons  : 

— De  quoi  s’agit-il  ? 
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— C’est,  dit  le  mobile,  tout  blême,  tremblant,  sa- 
luant encore,  — c’est  que  c’est  mon  frère  qui  est  là 
dedans,  mon  frère  aîné.  Il  a été  tué  hier,  mon  capi- 
taine.. J’ai  passé  la  nuit,  puis  la  journée,  à le  cher- 
cher et,  quand  je  le  retrouve,  c’est  là-dedans,  et 
on  l’emporte,  et  on  ne  veut  pas  me  le  laisser  pren- 
dre pour  le  faire  enterrer,  dans  un  coin  tout  seul.  Je 
voudrais  l’avoir,  pourtant  ! Quand  nous  sommes 
partis,  maman  nous  avait  fait  jurer  de  ne  pas  nous 
quitter.  Même  bataillon,  même  compagnie.  Et  c’est 
vrai,  nous  ne  nous  étions  pas  quittés..  Jamais.  Eh 
bien!  qu’est-ce  qu’elle  dira,  maman,  que  je  l’ai 
laissé  prendre,  voler,  que  je  n’ai  pas  fait  mon  devoir 
et  que  je  n’ai  même  pas  su  trouver  un  coin  pour  l’y 
mener,  elle,  après  et  lui  dire  : Tiens,  il  est  là  l 

Ah  ! le  pauvre  garçon,  et  qu’il  fallait  être  son 
Importance  Monsieur  le  Fonctionnaire  quelconque 
pour  n’être  pas  remué  par  cette  pauvre  voix  d’en- 
fant et  de  brave  enfant!  Car,  s’il  pleurait  ce  jour-là, 
il  s’était  hardiment  battu,  la  veille,  ce  malheureux 
qui  tremblait  de  n’avoir  pas  fait  son  devoir  aux 
yeux  de  sa  mère. 

Furieux,  contraignant  l’employé  à ôter  sa  cas- 
quette devant  ce  soldat  qui  lui  parlait  tête  nue, 
nous  ordonnâmes  alors  qu’on  laissât  le  cadavre  du 
frère  au  frère  vivant  et  qu’on  donnât  une  fosse  spé- 
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ciale  au  pauvre  mort,  dans  la  terre  boueuse. 

Je  n’ai  jamais  revu  ce  mobile  de  Rueil,  mais  j’en- 
tends encore  sa  voix  dolente  répétant  : 

— Que  dira  maman  quand  je  reviendrai,  sans 
savoir  où  il  est,  à Fontainebleau,  au  pays  ? 

Le  pays,  c’était  une  maison  près  de  la  grande 
forêt,  à cet  enfant  qui  venait  de  défendre  la  patrie, 
côte  à côte  avec  celui  dont  il  réclamait  le  corps 
comme  s’il  eût  demandé  une  faveur  énorme. 

Et  j’ai  songé,  le  jour  de  l’inauguration  de  la  sta- 
tue, à ce  sergent  de  Seine-et-Marne,  et  j’ai  revu  sa 
tête  nue  et  son  képi  noir  de  poudre  tourné  et 
retourné  entre  ses  pauvres  doigts  tremblants  et 
maigres  — pendant  que  les  discours  retentissaient 
au  bas  du  groupe  de  bronze  de  Barrias. 

Peut-être  l’homme  à la  casquette,  S.  M.  l’Em- 
ployé, était-il  venu  là  pour  applaudir  aux  pérorai- 
sons... en  connaisseur! 

Et,  le  cœur  plein  de  ce  passé,  nous  reprenons,  le 
petit  Georges  et  moi,  le  chemin  de  Viroflay.  Jus- 
qu’au chemin  de  la  Saussaie  il  faut  lui  conter  l’his- 
toire du  siège  et  des  sièges,  car,  avec  les  enfants, 
une  causerie  est  un  chapelet  qui,  de  grain  en  grain 
se  déroule.  Où  l’enfant  a-t-il  lu  le  nom  de  Beaure- 
paire  et  celui  de  Verdun?  Dans  quelqu’un  de  ses 
livres  d’histoire,  et  je  lui  conte  la  légende.  Mais  che- 
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minant  je  lui  dis  encore  que  ce  siège  de  Paris,  dont 
il  a vu  le  souvenir  sculpté,  eut  aussi  des  Beaure- 
paires.  Et  ce  n’est  pas  un  seul  désespéré  qui  se  tua 
en  1871  pour  ne  pas  survivre  à la  capitulation  de 
Paris.  Le  siège  de  Paris  eut  au  moins  deux  de  ces 
martyrs  authentiques,  et  les  noms  de  ces  héros 
ignorés  je  les  dis,  en  marchant,  au  petit  Georges. 

Et  lui  écoute,  ses  grands  yeux  pleins  de  flamme. 

L’un  était  un  capitaine  de  frégate,  un  Limousin, 
M.  Larret  de  Lamalignée,  qui  commandait  en  se- 
cond le  fort  de  Montrouge  où  trois  capitaines  de 
frégate  comme  lui  avaient  été  tués  déjà  par  les 
obus  prussiens.  Survivant  à ses  camarades,  il  ne 
voulut  pas  survivre  à la  chute  de  Paris.  La  dernière 
heure  venue,  pour  ne  pas  voir,  lui  vivant,  son  fort 
occupé  par  les  ennemis,  il  se  fit  sauter  la  cervelle. 

Et  ce  suicide,  comparable  à celui  de  ces  stoï- 
ciens qui  s’ouvraient  les  veines  sur  les  ruines  du 
monde  romain,  ne  fut  pas  le  seul.  Il  y avait,  parmi 
les  canonniers  de  la  marine,  un  vieux  Breton,  poin- 
teur des  grosses  pièces,  amoureux  de  son  canon 
comme  le  mécanicien  l’est  de  sa  machine,  comme 
le  cavalier  l’est  de  son  cheval.  Il  l’aimait,  ce  dogue 
de  bronze  qu’il  chargeait  de  gargousses  pour  lui 
faire  cracher  du  fer  sur  l’ennemi.  Il  le  frottait,  le 
parait,  veillait  sur  lui,  fumait  sa  pipe  à côté,  et  on 
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l’avait  vu,  un  jour  qu’il  pleuvait,  on  avait  vu  le 
vieux  pointeur  étendre  sa  vareuse  sur  le  canon 
pour  que  la  pièce  ne  fût  pas  mouillée,  comme  si 
elle  eût  vécu,  senti  et  souffert..  Depuis  des  mois 
et  des  mois  , le  canonnier  marin  l’astiquait , le 
pointait,  l’adorait,  son  canon.  Quasimodo  sur  sa 
cloche  n’était  pas  plus  heureux  d’entendre  vague- 
ment la  voix  du  clocher  que  le  marin  breton  le 
rugissement  de  son  compagnon.  Et  un  jour  on  vint 
dire  à François  Deldroux  — il  s’appelait  François 
Deldroux  : 

— Mon  pauvre  vieux,  c’est  fini,  tu  sais  ! Nous 
quittons  les  remparts,  nous  rentrons  en  ville  ! On 
reprend  la  mer,  mon  matelot  1 

— La  mer  ?...  Les  remparts  ?...  Mais  le  canon  ? 

— Quel  canon  ? 

— Mon  canon  donc  ! Mon  camarade  ! Ma  belle 
pièce  de  marine  que  j’ai  si  souvent  pointée  sur  les 
lignes  noires,  là-bas  î 

— Eh  bien,  ton  canon,  mon  vieux  François,  il 
faut  le  laisser  aussi,  ton  canon  ! Tu  en  retrouveras 
d’autres  à bord.  Tu  sais  que  la  peine  ne  nous  man- 
que pas,  à nous  autres  ! 

— Oui  dà?  Alors,  c’est  bon!  Rentrez  en  ville,  ma- 
telots. Moi,  je  reste  sur  les  remparts  avec  ma  pièce. 
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Il  me  semble  que  si  je  la  laissais,  ils  la  prendraient, 
les  Prussiens  1 

— Voyons,  tu  es  fou,  camarade  ! Rester  là  1 Et  si 
on  te  porte  comme  déserteur  ? 

— Moi  ? Qu’est-ce  qui  déserte  ? Ceux  qui  laissent 
là  leurs  armes  ou  ceux  qui  les  gardent  ? 

Les  canonniers  et  fusilliers  marins  — ces  braves 
gens,  ces  beaux,  forts,  alertes,  superbes  gars  que 
nous  vîmes,  au  Bourget,  bondir  sur  la  Suiferie,  la 
hache  à la  main  — faisaient  déjà  leurs  paquets  et 
ramassaient  leurs  hardes  dans  leurs  mouchoirs  à 
carreaux. 

François  Deldroux  s’éloigna  un  peu. 

— Où  vas-tu,  vieux  frère?  Qu’est-ce  que  tu  veux? 

— Eh  ! donc,  l’embrasser  une  dernière  fois  ! 

— Qui? 

— Elle  ! Ma  pièce  de  marine  ! 

En  rang,  silencieux,  les  marins  attendaient,  prêts 
à rentrer  dans  Paris,  qu’on  leur  dît  : arche  ! 

Un  coup  de  feu  sur  le  rempart.  On  a tiré.  Gom- 
ment ! Encore  ! Et  qui  a tiré  ? 

— Mais  c’est  du  côté  de  François!  Eh!  François! 
Eh!  Deldroux!  Eh!  canonnier! 

Le  canonnier  ne  répondait  pas. 

On  courut.  On  le  trouva,  le  front  troué,  couché 
sur  le  canon  qu’il  avait  chargé  tant  de  fois.  Son  pis- 


256 


LA  CANNE  DE  M.  MICHELET 


tolet  fumait  près  de  son  talon.  François  Deldroux 
respirait  encore.  Il  eut  le  temps  de  dire  : 

— J’aime  mieux  ça  !.. . Je  ne  voulais  pas  la  savoir 
dans  les  pattes  de  l’ennemi!  Voilà!... 

Il  était  mort  quelques  heures  après. 

A côté  du  nom  de  Beaurepaire,  défenseur  de 
Verdun,  — avant  le  nom  de  Beaurepaire,  dont  le 
suicide  est  contesté,  — qu’on  inscrive  dans  l’his- 
toire et  qu’on  n’oublie  jamais,  que  Paris  surtout 
n’oublie  jamais  les  noms  du  capitaine  de  frégate 
Larret  de  Lamalignée,  et  celui  de  François  Del- 
droux, le  vieux  canonnier  marin,  le  Breton  et  le 
Limousin,  morts  pour  Paris  comme  Paris  luttait 
pour  la  France  ! 

Et  maintenant,  remets  précieusement,  mon 
Georges,  au  coin  où  je  la  garde,  la  canne  de  Mon- 
sieur Michelet.  Nous  la  reprendrons,  mon  enfant, 
un  jour  que,  las  du  roman  et  de  la  chimère,  je 
voudrai,  avec  toi,  faire  une  visite  au  passé,  une 
chasse  aux  souvenirs  ! 


Viroflay,  15  juillet  1885. 
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